第一章 空降諾曼底

剛剛還是雲翳密布的夜空，逐漸漏出一絲光亮。月亮從雲層縫隙中露了出來，向四周灑下一片銀光。由“空中列車”C47[1]組成的運輸機編隊劃破一片漆黑，從多佛海峽[2]上空呼嘯而過。

這是一九四四年六月六日深夜。從機窗向外望去，滿眼都是軍綠色的巨型飛機C47。在機身後部及兩翼中間，黑白相間的條紋清晰可見。光是巨大的C47運輸機就不止一千兩百架，物資運輸機與滑翔機緊隨其後，部隊中還有英軍與加軍。如果有人擡頭看到一列列大型編隊風馳電掣般地劃過夜空，我猜絕對會驚掉下巴。

我背著降落傘和其他人擠在C47昏暗的機艙內，轟鳴的引擎聲震得我肚子嗡嗡響。這兒原本是貨艙，所以沒有像樣的座椅。窄小的長椅釘在兩側，二十四位乘員的屁股都“懸”在椅子上。每個人都全副武裝、行囊厚重，根本動彈不得。

由窗戶灑進來的微弱月光照亮了我的身邊。我費力地伸開戴著厚手套的手，用手指夾住長方形的金屬信號器，擺弄了幾下。這小玩意是用來發送信號的，在我的擺弄下一開一合，發著唧唧聲。

從英國空軍基地出發後已經飛了兩個多小時。我打了個哈欠，順便用舌頭舔了舔後牙。出發前吃下去的暈機藥還在嘴裏泛著味道，不僅沒有起到止吐的效果，反而更讓人想吐。

我把留在牙縫裏的藥片碎末吞了進去，擡起了頭，正好與坐在對面長椅上的叠戈·奧特加四目相對。這家夥咧著大嘴，神色猙獰，把頭盔往額頭上拉了拉，壓低了聲音沖我嘟囔了一句“給我把屁股上的軍鏟摘了，小鬼”。

瞧瞧，我早就告訴過他帶的東西太多了，坐下去會很難受。但對我的好言相勸，這家夥完全沒有聽進去，最後還將一把折疊鏟別在了屁股上。

叠戈也是炊事兵，我們已經在一起服役一年了。這家夥總是有點得意忘形，哦不，是非常容易得意忘形。出發之前，他還用推子和隊裏的安迪互相剃了一個“莫西幹頭”，笑稱這樣可以震懾敵人。可是戴上頭盔後，誰又能看得到你的發型呢？不過話說回來，和他在一起還是挺開心的，這家夥人不錯。

除了軍需兵之外，機艙內還有財務兵、補給兵和部分醫護兵以及我們炊事兵，全都是隸屬於G連管理部的專業兵。我們每個人的臉都塗得黑一塊白一塊，顏料是我們用亞麻籽油和可可粉調配在一起制成的。

大家的話都不多，也許是緊張，又或許是因為轟鳴的引擎聲蓋過了一切，無論說什麽都是白費力氣。我猜兩者都有。

馬上就要到戰場了。我深吸了一口氣，又緩緩地吐了出去。唾液黏糊糊的，夾著一股令人不快的苦澀。

機身突然猛地晃了一下，就在這短暫一瞬，我的身體突然變輕了，從腳底到胃部仿佛都被“吊”了起來，但刹那間又忽地墜了下去。我開始出現劇烈的耳鳴。前面有個人從椅子上滾了下去，像一只四腳朝天的烏龜一樣在地板上掙紮。旁邊的人將他扶了起來，應該是麥考利吧。麥考利是最近分來的第四個炊事兵，性格懦弱，沒有一點軍人氣概。不過憑良心說，剛才就算是我摔倒了也會是一樣的下場。身上的裝備都很沉重，沒人能控制住自己的身體。

我們都穿著卡其色的傘兵戰鬥服。在軍綠色的內衣外面套著同樣顏色的襯衫，外面套著卡其色的過臀夾克，夾克的肩上鑲著“嘯鷹”[3]徽章。夾克外面用彈夾帶緊緊勒住腰部，肩膀上還系了背帶。為了屈伸方便，我們都穿了寬松的褲子，褲腳塞入長靴中。夾克和褲子上到處都是衣兜，彈夾帶上裝滿了步槍彈夾。衣服的布料還經過了防化學武器處理。

當然，僅憑一身作戰服肯定上不了戰場。我們每個人都要從時速一百二十四英裏的飛機上跳下，為了讓每位士兵即便“落單”也能活下去，光是上面為我們準備的“標配”就已經滿滿當當了。我們背後綁著主降落傘，脖子上掛著黃色的救生衣，前胸則抱著備用降落傘。

我們的腋下還夾著步槍，前胸掛著手雷，手槍則放在槍套中，腿袋中插著短刀與反坦克地雷。水壺、一天的口糧、手電、繩索、手表、地圖、雨披等都被塞進了背囊與攜行袋中，一把工兵鏟懸在腰間。對了，我們還塞了不少手槍子彈，爆破用的雷管也沒忘了帶。

我還在其他背包中塞了兩口小鍋、一口平底鍋、兩個便攜式燃氣爐。大量的火柴、濃湯粉、食鹽和胡椒小罐兒、沒吃完的面包、烹飪書、烹飪刀具。當然，我也沒忘了帶上奶奶的食譜，這可是我的護身符。

雖然上級三番五次地提醒我們只帶必需品，但大家都當了耳旁風。翻開眾人的背囊，裏面什麽都有——娛樂雜志、撲克、棒球、家人和戀人的照片，乃至自己寵物的照片。