序幕

如果要問“人生最大的樂趣是什麽”，我的回答只有一個字——吃。

我從小就喜歡翻看菜譜。當患了重感冒臥床的時候、當肚子餓得咕咕叫的時候、當被小夥伴戲弄而哭鼻子的時候，翻看菜譜就是我排解壓力的最好方式。

我經常將廚房櫃架上的菜譜拿到自己房間，之後鉆進毛毯和被單中翻看。每當翻開沾滿油漬的舊本子後，我的胃裏就莫名生出一股暖流，並在這股暖流的撫慰下安然入睡。

一九二五年，我出生在美國南部——路易斯安那州的一個小鎮上。我記事兒那年正好趕上經濟危機，餓肚子是當時每個孩子的“家常便飯”。

在家裏的相冊中，有一張因為放置時間太過久遠而無法取出的黑白全家福。照片上的我裹著比身體小一圈的衣服，渾身緊巴巴的，五分褲箍在腿上，膝蓋露在外面。睡得亂蓬蓬的頭發當時總是很癢，我一直懷疑是虱子在作祟。

我在學習上沒什麽天分，小時候幾乎沒有閱讀能力。好在家裏的菜譜多是圖畫，上面的內容我理解起來並不吃力。翻看菜譜的時候，我喜歡在腦海中展開各種想象，比如“這種食材的香味如何”“做好的菜又會是什麽味道”等，十分有趣。

我和奶奶住在一起，家裏的食譜幾乎都是她的原創。

奶奶平時一直在廚房忙裏忙外。她身材高挑，或許因為經常弓著身子做飯，所以肩胛骨有些外突。那雙血管分明的手上，總是散發著洋蔥、蒜末和迷叠香的味道。淺象牙色的頭發後面盤了一個發髻，滿是皺紋的臉上不施粉黛，來客人的時候才會搽上一點脂粉。

閑來無事時，奶奶會坐在門廊處。一杯紅茶，一把搖椅，一幅美景。周圍綠意盎然，空氣沁人心脾。溜圓的福特車在柏油馬路上穿梭往來，悠揚的爵士樂由鄰家二樓隨風飄至。伴著小號和大鼓的旋律，奶奶用手指輕輕敲打著節奏。每當發現我正透過門口的紗窗注視著她時，就會轉過身問我：

“蒂莫西，你明天想吃什麽呢？”

家人平時都用“蒂姆”來稱呼我，只有奶奶除外。母親曾解釋說，這是因為奶奶出生在十九世紀後半葉的英國。我的確聽說英國的上流家庭不用小名來互相稱呼，可話說回來，奶奶一家也不過是平頭百姓，母親的這種解釋是否成立我還是畫了一個問號。奶奶年輕時曾在大戶人家當過廚房下人，那時偷學了廚師長不少手藝。十九歲時被爺爺一眼相中，之後跟著爺爺來到了美國這片新天地，開始經營自己的“科爾老街坊雜貨店”。在店裏，她的烹飪手藝有了用武之地。我家賣得最好的不是鞋帶、薄荷糖，也不是“好時”巧克力[1]，而是擺放在店門口的推車裏奶奶親手做的各種副食。

店門口的推車每天都會塞得滿滿當當的。最受歡迎的是用我家蛋黃醬和酸甜的泡菜制成的“魔鬼蛋”，此外還有炸蘋果、司康餅、約克郡布丁、冷餐肉、香炸小魚。不僅附近的人常來光顧，就連開著嶄新的私家車的遊客也會駐足。周邊的連鎖店勢力越來越大，但我家的“科爾老街坊雜貨店”一直占有一席之地。奶奶整理的菜譜一共有十多本，從英國傳統美食到美國南部的家常菜肴，再到其他自創的私家菜，種類繁多、應有盡有。

但突如其來的經濟大蕭條席卷了全球，人們的生活一落千丈，我家的生意也開始難以維系。

所有人都一貧如洗，甚至連昔日衣食無憂的實業家也開始每天翻看垃圾箱，期待能找到一些東西充饑。無家可歸的人蜷縮在破車中過夜，職介所的門前排起了長龍。我還幾次看到那些失去工作的黑人雇工，向著北方的村落長途跋涉。

“關門大吉”後，父親也擠進職介所門前的排隊大軍中。過了幾個星期，他終於等到了一份汽車零件廠的工作。母親在附近的牧場擠奶，九歲的姐姐辛西婭幫忙喂飼料，而當時才六歲的我也不得不出門送報。我每天都將花生醬三明治塞在口袋中，腋下夾著還泛著油墨香味的報紙，挨家挨戶地走上幾英裏[2]，每月為家裏換得五美元的收入。奶奶在家拉扯年紀尚小的妹妹凱蒂，同時還得想方設法用政府配給的肉餡、脫水食品，以及我家附近生長的蒲公英等野菜操辦一家人的夥食。爺爺則經常外出，參加附近的老年人集會。

某天下午，爺爺不顧奶奶的勸阻，在夏日的狂風暴雨中跑去參加州長的後援會。我們吃晚飯的時候，爺爺才回到家裏。他滿臉通紅，神情激動地吼道：“我們州的經濟可能最近就要復蘇了。”但勞累了一天的我們當時只顧著吃飯，誰也沒有理會爺爺。家裏的沉默仿佛給爺爺潑了一盆冷水，他憤憤地打翻了餐桌上的胡椒瓶。奶奶抱怨道：“吃飯可比政治重要”，爺爺則破口大罵“你一個只會做飯的懂什麽”。不過讓我們沒想到的是，爺爺說著說著突然神志恍惚、口齒含混，緊接著就從椅子上滑了下去。原來爺爺患了肺炎，開始持續高燒。我們的悉心照料沒有起到任何作用，不到三天他便去世了。