三 三個女人（第3/3頁）

“謝謝，弗裏德，你和他說過話嗎？”

“沒有。晚上我來得比較早，看見他坐在走廊裏，我沒停下來跟他打招呼。我以為他在工作。我知道你們這些仁兄忙的時候都願意一個人待著。這件事跟他有關系嗎？——”

“不見得有什麽關系，不過我們目前還不清楚。反正只要有辦法，我們就不準備把旅館牽連進去。”

“謝謝。”

“沒什麽。你能給我提供些一個在你們這兒住過的旅客的情況嗎，別對人說我打聽過這事。”

“當然可以。”

“有一位溫德利小姐今天上午結過賬走了，我想知道些詳細情況。”

“來吧，”弗裏德說，“打聽打聽看。”

斯佩德站著不動，搖搖頭。“我不準備在這件事裏露面。”

弗裏德點點頭，走出凹室。在走廊裏他突然停下來，又回到斯佩德跟前。

“昨晚上這兒的值班偵探是哈利曼，”他說，“他肯定看見阿切爾了。要我關照他別說出去嗎？”

斯佩德用眼角瞟了一眼弗裏德。“還是不要關照吧，因為說不說也沒什麽兩樣。再說，到目前為止還沒有發現和這個溫德利有什麽關系。哈利曼人挺好，就是愛多嘴。我寧願不讓他疑心這裏頭有什麽不可告人的秘密。”

弗裏德又點點頭走了。過了一刻鐘，他回來了。

“她是上星期二到的。登記冊上寫著從紐約來。她沒有箱子，只帶幾個提包。沒人打過電話給她，至於信件麽，即使有，好像也不多。有人見過唯一和她來往的人是一個黑黑的高個子男人。大概有三十五六歲。她今天早上九點半出去，一個鐘頭以後回來，付了賬，把她的提包全都拿到一輛汽車上就走了。替她拿行李的孩子說，那是一輛納許牌旅遊車。可能是租來的。她留了一個轉交信件的地址——洛杉磯，大使旅館。”

斯佩德說了聲“多謝多謝，弗裏德”，就離開了聖馬克旅館。

斯佩德回到事務所，埃菲·珀雷因放下手裏正在打的一封信告訴他：“你的朋友鄧迪來過了。他要看看你的槍。”

“後來呢？”

“我叫他等你回來後再來。”

“好姑娘。他再來的時候讓他看好了。”

“還有溫德利小姐打過電話來。”

“是時候了。她說什麽來著？”

“她要見你。”姑娘拿起桌上一張紙條，念著上面用鉛筆記下來的備忘錄：“她住在加利福尼亞街[1]，皇冠公寓一〇〇一號房間。你去只要找勒布朗小姐就行了。”

斯佩德說：“給我，”說著就伸出手來。她把備忘錄給了他。他掏出打火機，點燃火，湊到紙條上。一手拿著這張紙，看著它全部燒光，直到只剩下一角卷曲的黑灰，才把它扔在鋪油氈的地板上，用鞋跟踩碎。

那姑娘不滿地看著他。

斯佩德對她咧嘴一笑說：“就得這麽辦，親愛的。”又走出去了。

[1] California Street，舊金山一條直貫市區的東西向大道，從東面的輪渡大廈附近通往西面的海濱。