二 霧中血案

黑暗裏響起了電話鈴聲，鈴響了三遍之後，床墊彈簧才吱吱嘎嘎響了。手指在木頭上摸索，一件小小的硬東西噗的一聲掉在鋪著地毯的地板上，彈簧又吱吱嘎嘎響了。一個男人的聲音在說話：

“喂……是啊，你說吧……死了？……嗯……十五分鐘。謝謝。”

開關卡嗒一聲，天花板中心由三根鍍金鏈條吊著的藍白色碗形吊燈照亮了屋子。斯佩德光著腳穿著綠白格子的睡衣坐在床沿上。他沉著臉望著桌上的電話，從電話旁拿起一刀棕色卷煙紙和一袋達勒姆[1]牛頭牌煙草。

水汽濛濛的冷空氣從兩扇敞開的窗子裏吹進來。傳來了阿克塔拉茲島[2]上的霧號。單調的號聲一分鐘響六下。一只小鬧鐘擱在一本杜克寫的《美國著名罪案錄》的書角上，好像隨時會掉到地上；書的封面朝下，時針指著兩點零五分。

斯佩德十個粗指頭不慌不忙、小心翼翼地卷起煙來。他挑出一撮定量的棕色煙草，放在卷彎的紙上，把煙草鋪得兩頭一樣平，中間稍微癟下去，兩個大拇指從紙的內沿把它往外一卷，食指在外層撚緊，大拇指和另外幾個手指滑到煙卷兩頭把它挾住，舌頭隨即舔了舔紙邊，左手食指和大拇指夾住煙頭，右手食指和大拇指就把舔濕的縫口捋平，把煙頭一擰，另一頭就塞到自己嘴裏。

他撿起那只掉在地上的豬皮套鎳殼打火機，按了一下，嘴角叼著點燃的煙卷站起身來。他脫掉睡衣，雙臂雙腿和身體光溜溜的，粗壯有力，勻稱的寬肩膀往下坍，看上去真像一只熊的身子；像一只剃光了毛的熊：他胸前沒有毛，皮膚像孩子一般柔軟，呈粉紅色。

斯佩德搔搔脖後根，開始穿衣服。他穿上一套薄薄的白色連衫褲，灰襪子，黑吊襪帶，深咖啡色皮鞋。系好鞋帶後，他抓起電話，接通了格雷斯通街[3]四千五百號，要了一輛出租汽車。接著穿上一件白底綠條子的襯衫，一條白軟領，一條綠領帶和白天穿的那件灰上衣，套上一件寬大的粗呢大衣，戴上頂深灰帽子。正當他匆匆把煙草、鑰匙和錢塞進口袋裏時，大門鈴響了。

布什街[4]是條山路，有一段路面正好覆蓋著斯托克頓街地道[5]，然後通往山下的唐人街。斯佩德就在這段路口付了車錢，下了車。舊金山的夜霧是淡淡的，濕黏黏，冷氣入骨。街上一切都影影綽綽。離斯佩德下車的地方幾步路，有一堆人聚在一起，朝一條小巷裏張望。布什街另一面站著一男兩女，也朝這條小巷張望，窗子裏也有人往外看。

那些有鐵欄杆的窗口，就開在難看的山路階梯高處。斯佩德穿過兩邊都是窗口的人行道，來到扶墻旁，手擱在濕漉漉的墻頂上，俯視著山下的斯托克頓街。

一輛汽車突然從下面地道口出現，馬達隆隆，嗖的一下馳過，一陣風似的開走了。地道口不遠處有個男人蹲在一塊電影廣告牌前面。一根煤氣管橫亙在兩家店鋪當中的空地前。那蹲著的人為了往廣告牌下張望，把腦袋幾乎彎到人行道上。他一只手撐在地上，另一只手抓牢廣告牌的綠框子，保持著一個奇形怪狀的姿勢。另外兩個人尷尬地一起站在廣告牌另一頭，朝廣告牌與另一頭一所房子之間幾英寸的空隙處探頭探腦，那所房子有一道光禿禿的灰色邊墻，墻下就是廣告牌後面這塊地方。燈光在墻上晃來晃去，人影也在燈光中忽隱忽現。

斯佩德轉身離開扶墻，沿著布什街朝人們聚集的小巷走去。一個穿制服的警察嚼著口香糖，站在一塊白底藍字印著布裏特街[6]的搪瓷路牌下面，伸出一只胳臂攔住他，問道：“你到這兒來幹什麽？”

“我是山姆·斯佩德。湯姆·波勞斯打電話給我來著。”

“果真是你，”警察放下胳臂。“我剛才沒認出你來。好吧，他們在後面。”他伸出大拇指朝肩後一指。“事情真糟糕。”

“糟透了，”斯佩德附和道，朝小巷走去。

走進巷口不遠，半道裏停著一輛黑色的救護車。救護車後面，小巷的左面，有一道齊腰高的柵欄。那是用粗糙的橫木條築成的。柵欄跟前那塊黑沉沉的地面通向下面斯托克頓街上的廣告牌，形成個陡坡。

柵欄頂上一根十英尺長的木條連根拔起，吊在旁邊的木條上搖搖晃晃。斜坡往下十五英尺的地方矗出一塊扁圓的大石頭。邁爾斯·阿切爾仰面朝天躺在大石頭和斜坡之間的凹處。有兩個人緊緊看著他。一個人把電筒光照在死者身上。另一個拿電筒在斜坡上來回照看。

有人向山姆打招呼道：“嗨，山姆，”一面往上爬到小巷裏來。這個身影在他前面的斜坡上跑著。他是一個大肚子的高個兒。一對機靈的小眼睛，厚嘴唇，兩頰都是沒刮幹凈的胡子茬。他的鞋、膝蓋、兩手和下巴頦兒都給黃泥弄臟了。