四 黑鳥

在皇冠公寓一○○一號房間裏，溫德利小姐穿著一件束帶的綠色縐紗衣服來開了門。她漲紅了臉。那深紅的頭發朝左面分開，蓬蓬松松的波浪披在右面太陽穴上，有點亂。

斯佩德脫下帽子說：“早啊。”

他的笑容給她臉上也帶來了一絲微笑。可是她近乎紫色的藍眼睛裏還是帶有一股煩惱的神色。她低下頭，安靜而羞怯地說：“進來，斯佩德先生。”

她領著他走過開放式廚房、浴室和臥室，來到一間奶黃色和紅色的起坐間，一面為周圍弄得亂七八糟而表示歉意：“什麽都是亂糟糟的。我行李還沒完全打開呢。”

她把他的帽子放在桌上，在一張胡桃木長靠椅上坐下。他坐在一張錦緞面子、橢圓靠背的椅子上，面對著她。

她望著自己的手指，十指交叉在一起說：“斯佩德先生，我要沉痛地坦白招認。”

斯佩德有禮貌地笑笑。她不敢擡眼望他，他也一聲不吭。

“那個——我昨天告訴你的事，全是假話。”她結結巴巴地說，擡起頭用痛苦的、驚恐不安的眼神看著他。

斯佩德輕松地說：“哦，那個麽，我們並沒有真正相信你的故事。”

“那麽——？”那痛苦、驚恐不安的眼神裏又多了一層窘困。

“我們相信你那兩百美元。”

“你是說——？”她好像不懂他的意思。

“我是說你付給我們的錢比起你講的真話來要實際得多。”他平淡地解釋道，“這點錢已足夠把事情安排好了。”

她的眼睛忽然亮了起來。欠身離開靠椅一點，又坐下把裙子拉平。俯身向前，迫不及待地問：“事到如今，你還願意——？”

斯佩德一只手掌朝上做了個手勢讓她住口。他皺著眉頭，嘴邊卻露出笑容說：“那要看，難就難在，小姐——你究竟叫溫德利還是勒布朗啊？”

她臉紅了，喃喃說：“真名叫奧肖內西——布裏姬·奧肖內西。”

“奧肖內西小姐，糟就糟在眼下已經出了兩條人命啦，”——她畏縮了——“兩件案子同時發生，大家都轟動了。警方認為他們實在無法無天，大家都對付不了，代價太大啦。這不是——”

他沒說完就住了口，因為她已經不聽他講，正等著他住口呢。

“斯佩德先生，老實告訴我吧。”她的聲音顫抖，差點就要歇斯底裏發作，臉色憔悴，眼睛裏只有絕望的神色。“昨天晚上——這事要怪我嗎？”

斯佩德搖搖頭說：“我沒把事情弄清楚之前不怪你，你警告過我們瑟斯比是個危險人物。當然你對我們編了一套你妹妹之類的假話。不過那可以不算，我們並沒相信你。”他聳了聳斜肩膀。“我還不能說那是你的錯。”

她說，“謝謝你，”聲音很輕很輕，然後又搖搖頭。“不過我總在責怪自己。”她把一只手放在喉嚨口。“阿切爾先生昨天還是——那麽活蹦亂跳的，身子那麽結實，精神那麽飽滿——”

“住口，”斯佩德命令道，“他知道自己在幹什麽，幹我們這一行是要冒風險的。”

“他——他結婚了嗎？”

“結婚了，有一萬元保險金。沒孩子，只有一個不愛他的老婆。”

“哦，請別說了。”她悄聲說道。

斯佩德又聳聳肩膀。“就是那麽回事。”他看看表，從椅子挪到長靠椅上，坐到她身邊。“現在沒時間為那事操心了。”他的聲音輕松而堅決。“外面一大幫子警察啊，助理地方檢察官啊，記者啊什麽的到處在跑，千方百計打聽消息呢。你打算怎麽辦？”

“我要你幫我——幫我脫離這一切糾纏，”她細聲細氣，哆哆嗦嗦地回答說。怯生生地伸出手去擱在他袖子上。“斯佩德先生，他們知道我的情況嗎？”

“還不知道，我要先跟你見見面。”

“如果他們知道我編了一套假話，到你這兒來的事——他們會怎麽想呢？”

“那會引起他們的懷疑。所以我一直在敷衍他們，等到跟你見了面再說。我想我們也許用不著讓他們知道全部情況。必要的話，我們應當編一套鬼話來哄他們安心睡大覺。”

“你是不是認為我跟這件謀殺案有關？”

斯佩德朝她咧嘴一笑說：“我還忘了問你呢，跟你有關嗎？”

“沒有。”

“那就好了。那麽我們對警察該怎麽說呢？”

她在長靠椅那頭坐立不安。眼睛在濃密的睫毛下直眨巴，像是要擺脫他的眼光，又擺脫不了。她看上去格外嬌小，非常年輕，顯出一副煩惱的樣子。

“他們一定要了解我這個人嗎？”她問道，“要是那樣，我還不如死了幹凈。斯佩德先生，我現在還不能作解釋，但是不管怎麽樣，你能不能替我擋駕，免得我回答他們的問題？我覺得我現在受不了人家盤問我。倒不如死了幹脆。你辦得到嗎，斯佩德先生？”