第十一章

我堅持詢問和日比野有關的事。“白天，我遇到了佳代子。”

“啊，那對雙胞胎姐妹啊。還有一個吧，叫希世子。”優午簡直像是島上所有居民的守護者。

正如我所猜測的，她們是雙胞胎。“日比野看上去很喜歡佳代子，但是那對姐妹像在隨意地玩弄他。”

稻草人嚴肅地思考了一會兒之後說：“日比野也有可憐的地方啊。”

“可憐？”

“那對姐妹看上去很漂亮，但是，人類總是殘酷的。”

在我的印象裏，日比野看起來可沒那麽可憐，他看上去更像是隨心所欲地活著。但在聽到優午的這番話時，不知為何，我對日比野產生了憐憫之情。這種感覺很奇妙。

我像是感受到了日比野的孤獨。說“同情”更為貼切吧，這一定是藍色夜空給我帶來的感受。

我問，沒有非做不可的事情吧。即便是無業狀態，我也很想知道自己要承擔怎樣的工作。我沒有期待得到回答，卻聽到優午立刻說：“自行車。蹬自行車。”我感到非常驚訝。

“啊？”

“你去蹬自行車吧。”

“什、什麽意思？蹬自行車？什麽時候？”

“據我剛才所知，你沒遇到什麽有趣的事情呢。”優午故意轉換話題，沒有回答。旋即問道：“你遇到田中了嗎？”

“大概見過了。”是那個在市場上看到的、腿部殘疾的小個子男人吧。

“他有告訴你關於奧杜邦的事情嗎？”

我皺了皺眉。這是國名還是人名啊，我不知道。

“他是美國人。約翰·詹姆斯·奧杜邦。在一百多年前出版了自己畫的鳥類圖鑒，《美國鳥類》。”

我雖然看到了田中，但連句招呼都沒打。“這個話題和我有關嗎？”

稻草人陷入了沉思，仿佛語言被它腳下的地面吸走了一般。“可能沒關系，只是我想讓你聽一聽。很有趣的故事，奧杜邦的。我喜歡和鳥有關的故事。”

“和鳥有關？因為你是稻草人？”

“你真會說話。”優午像在諷刺我。

最後，我問了一個一直耿耿於懷的問題：“聽說這座島上欠缺什麽……”

優午陷入了沉默。

“那是什麽，你知道嗎？”我謹慎地追問。

“我知道那是什麽。但我並不知道那究竟是什麽。”沉默後，優午語調平穩地給出了回答。謎一般的回答，並不親切。但我能理解它想說什麽。比如說，即便優午知道水果的形狀和顏色，卻無法知道味道，因為它不能吃東西。可以問它感想如何，但它無法親身感受。知道但是不了解，它的意思一定是這樣的。

優午似乎不願再開口了，我便沒有繼續提問。

沒有路燈，我在凜冽的寒風中走上回去的路。雖然道路並非錯綜復雜，但因為我一直是個路癡，還是便迷路了。頭頂上，宛如大海的夜空延展開去。

沒有路標，沒有指示牌，我怎麽都找不到路，好幾次踩到道路之外的泥土中。而且我的視力不好，一到夜晚就幾乎看不到了。我應該問問優午怎麽回去的。

我在黑暗中眯起眼睛，可以隱約看到遠處山丘的輪廓。我走走停停，考慮著要不要就地休息，然而無法下定決心。

可以看到聳立的高塔，像一只在黑夜中潛伏的長頸鹿。那是“瞭望塔”，我終於得以把握前進的方向。把那座塔當作坐標。那座塔至今都沒有被破壞，真是不可思議。

我拐上橫向道路，望望四周，看到遠處有一個人影，正在往前走。我眯起眼睛看，立即認出那是白天見過的人。是園山。

大半夜的，他在做什麽呢？日比野說過，園山每天會在同樣的時間做同樣的事情。我看了看手表，現在是淩晨三點。我一直盯著園山，直到他遠去。

我回到房間，一時難以入眠。

廚房裏有冰箱，裏面放著白天得到的草莓。對了，這座島的電力供應系統是怎樣的？我感到好奇，很難想象這座被世人遺忘的小島上有發電廠，通過電線將電傳至家家戶戶。雖不是像霞中飛鳥那樣絕對不可能 [10] ，但也差不多了。冰箱背後的插頭的形狀，與我所見過的有些許不同。

我突然下定決心，走出了家門。我走到房子的背面，看到那裏有像電源一樣的東西。像黑色的骰子，也像是鐵制的盒子，或是放大後的汽車電源。盒子連接著不少像用洗衣夾固定著的電線，我回想起自己還是系統工程師時使用的故障頻發的服務器。

我回到房間，從冰箱裏拿出草莓，坐在床上吃了起來。

望向窗外，看到了月亮。淡黃色的月亮。它的形狀和我所知的月亮一致，真是幸運。

我看了一眼放在枕邊的明信片，開始思考關於優午的事情。雖然全是些難以置信的事，但這個會說話的稻草人身上沒有一絲奇異的感覺。人類是會養成習慣的動物，也是容易厭倦的動物，就這樣活著。有空閑的年輕人總是傻傻地想著“沒什麽有趣的事情”，諸惡之源或許就隱藏在這之中。