第一章 法國玩偶 第二節

法國玩偶一詞再次被鎮上的人們提及是在三個月後，就是“法國玩偶失竊事件”。關於這件事，麻子女士您了解多少呢？

在七月末夏日慶典的晚上，鎮上五戶人家的法國玩偶被盜了，其中就包括我家。家裏沒有任何翻動的痕跡，錢也沒有丟失，只有放在玻璃盒子裏的玩偶被偷走了，真是奇怪。

慶典在小鎮邊上居民中心的操場上舉行，下午六點開始盂蘭盆舞會，酒店舉行卡拉OK大會，結束已經是十一點左右。鎮委員會免費提供西瓜、冰欺淩、面條、啤酒招待大家，還有少數賣刨冰、點心的露天小店。作為鎮上的活動，此次可謂規模不小。

包括我家在內，玩偶被盜的人家有兩個共同點：一是家族成員全部去參加慶典，二是玄關都沒鎖。但我想當時誰家都如此，如果家中無人時有受托寄送的東西送到，送東西的人可以直接打開玄關，把東西放在門口，這種事常有。

因為有過法國玩偶參觀遊一事，警察草草得出結論，認為是小孩的惡作劇，最終是當做慶典當晚的離奇事件處理，小偷和玩偶都沒有找到。

我還記得父親訓斥我：“都是因為你們幹那種事，讓沒有玩偶的孩子嫉妒才拿走的。”

那件事情之後，暑假開始，我們從早到晚瘋玩，特別中意小學的遊泳館。上午在某個同學家做完作業，下午去遊泳館，遊泳館四點關門後，我們還要一直在學校玩到天黑。聽說如今連鄉下的小學也采取各種防範措施，休息日孩子也不能隨便進入，而當時就算玩到天黑，也沒有一個大人批評我們，甚至如果偶爾在下午六點《綠袖子》的音樂響起之前回家，家裏人會問怎麽這麽早就回來了，或是不是吵架了。

那次兇案的前後經過，我在事發後已經把知道的一切告訴了警察、學校老師、我父母，當時每個在場的孩子的父母，還有麻子女士以及您丈夫，在此，我想把事情經過從頭再講一遍，因為這也許是最後一次了……

那一天，也就是八月十四日的傍晚，因為是盂蘭盆節，平時的玩伴們要麽去親戚家，要麽家裏來了親戚，所以在校園裏玩的只有我、真紀、由佳、晶子，還有惠美理。

四人中有的和祖父母住在一起，有的和親戚都住在同一個鎮上，所以盂蘭盆節對我們來說算不上什麽特別的日子，仍和往常一樣玩耍。

來自東京的職工在盂蘭盆節假期間好像都不在，但惠美理沒走。她告訴我們，她爸爸節日期間還有工作，而且八月末要去關島旅行，所以決定待在鎮上。

我和惠美理在法國玩偶參觀遊的時候鬧了點別扭，可是後來又重歸於好，就像什麽事都沒有發生過，也許是因為惠美理迷上了在那之後開始流行的探險遊戲。

盂蘭盆節期間遊泳館休息，所以我們在操場的一角、體育館的背陰處玩排球。我們只是圍成一圈，互相投擲，努力連續投一百下，玩得很是入迷。

這時，那個男人走過來。

“喂，打擾一下。”男人和我們搭話。

他穿一身帶點黃綠色的灰工作服，頭上纏著白毛巾。

突然有人搭話，本來就有點不在狀態的由佳沒接住球。那個男人撿起滾到地上的球，朝我們走過來，他笑嘻嘻的，很爽朗地對我們說：“叔叔來檢修遊泳館更衣室的換氣扇，忘了帶梯子。只是擰個螺絲，我可以把你們扛在肩膀上，誰來幫我一下呢？”

如果是現在的小學生，遇到這種情況可能會相當警惕。學校也並不一定是安全場所，如果當時我們有這種意識，也許可以避免事情發生，或者如果有人告訴我們，碰到陌生的大人搭訕應該大叫著逃開，這樣也許更好。但在那時候的鄉下小鎮，大人最多只是提醒孩子，如果有人給口香糖或聲稱“你的父母病了”時要小心，也絕對不要搭陌生人的車之類。

我完全沒有懷疑眼前這位叔叔。不知惠美理怎麽想，但大概其他幾個孩子想法和我一樣。聽到“幫忙”一詞，甚至有些躍躍欲試。

“如果是扛到肩膀上，我個子最小，最合適。”

“夠不著換氣扇怎麽辦？我個子高，我去吧。”

“你們倆會擰螺絲嗎？我這方面可很在行。”

“螺絲太緊怎麽辦？我力氣大，一定沒問題。”

大家七嘴八舌地說著，只有惠美理沒有吭聲。那個男人好似在做鑒定，把我們五個人挨個看了一遍，說“個子過高過矮都不行……眼鏡掉了也不好辦，你看上去有點重……”

最後，男人看著惠美理說：“你最合適。”

惠美理面露難色，看了看我們。不知是不是因為選中的人是惠美理而不是自己而感到懊惱，真紀提議大家都去幫忙，其余三人表示贊成。