序章 狂貓

日落潮退，螺貝在海灘上裸露無遺。

五個孩子在拾掇螺貝，其中還有個女孩兒。他們都光著腳。男孩子們穿著肮臟的棉毛衫和打了補丁的棉布衫，把褲筒卷到膝蓋上。那女孩子穿了件紅色薄毛呢舊和服，膝蓋處已經磨破，露出了襯裏。她也撩起了下襟，掖在細得像根繩子似的布腰帶上。這是個膝蓋白皙的孩子，因為瘦弱，踝骨凸凸著。

舒緩的波浪不斷拍打著這群曬得黝黑的孩子的腿肚子。他們手裏拿著舊罐子或四角磨圓的圓飯盒。

比那是一種像田螺一樣的三角形小貝。孩子們正在把它往空罐子或飯盒裏撿。拿回家去，母親用開水把它一焯，便當作晚飯。

4月初的海風略帶暖意，海水雖還很涼，但巖石間、沙灘上的積水已經是溫乎乎的了。

一個男孩兒獨自爬到苔蘚青青的巖石上，突然，他彎著腰沖岸上喊了起來。

“梅子，你怎麽啦？”

這麽一喊，站在水中的孩子們一齊朝沙灘望去，正看見方才一直在水邊的那個女孩兒，兩腿交叉栽倒在沙灘上。

“梅子，怎麽啦？”

巖石上的孩子又喊了一聲。

女孩兒沒有回答。她趴在沙子上，只是搖了一兩下散亂的頭發，頭發上沾著水珠和沙粒，閃閃發光。在倒地的瞬間，她打翻了氧化鋁飯盒，比那灑了一地。

“直哆嗦哪！”

另一個男孩子腳下濺起一片水花，跑上沙灘。他瞅了一眼倒在那裏的女孩子的臉，立刻回過頭喊叫。

“像貓那樣哆嗦……”

巖石上那個孩子和附近的孩子們把裝著海螺的罐子抱在胸前，都跑到女孩兒跟前來。

“到底怎麽啦？梅子！”

一個個子高些的大孩子伸頭看了看梅子的面容。

小姑娘的膝蓋陷進沙子裏，腳心朝上，微微顫抖著。她嘴唇發紫，劇烈地抽動了好幾次，似乎想要說什麽，但發不出聲音。後來她伸開了彎曲的小手，跪伏在地，腿繼續哆嗦著。嘴裏好像說了些什麽，但含混不清。她扭曲著上身，頭耷拉著；手腳抖個不停。

“是肚子疼嗎？”

這麽問著，大孩子又瞥了一眼梅子的面孔。陡然他大驚失色，只見長長的口水從梅子歪咧的下唇淌了下來，像白色的糖稀一樣。梅子呆滯的眸子盯著沙灘，視力已經喪失了。她嗚、嗚、嗚地輕輕呻吟著，想把灑落的比那摁進沙子裏，但手指卻不聽使喚。突然，她拖著口水爬起來。

大孩子那雙瞘進去的眼睛瞪得圓圓的，忽地轉過身，哭嘰嘰向山崖上的村子跑去。

緩緩傾斜的山崖上，黑色的柑橘樹到處可見。乳白色的霧靄中，一棟矮小的房屋若隱若現，鐵皮屋頂閃著光亮。從海灘通往山崖的坡道曲曲彎彎，掩映在石墻和青草中，頂上砌成了階梯。那個孩子飛登而上，身影越來越小。空罐子在他腰間蕩來蕩去，遠遠地還在叮當作響。

快到鐵皮屋頂的房前時，男孩子一口氣跑上茶色石台階，喊道：“爸爸！媽媽！梅子得了狂貓病啦……”

母親在廚房裏。父親在正房旁邊裝魚網的倉房裏修補拖網，他只是拿著竹梭於朝孩子望了望。母親早已跑了出來，臉色大變。

“媽媽，梅子不好啦！”

母親慌忙跟在孩子後面一溜兒小跑。當她來到看得見海灘的地方，遠遠望見聚成一堆的孩子們時，枯瘦的面頰刷地抽搐了。

梅子眯縫著眼睛，手腳一個勁兒地震顫，已經不能說話了。

“梅子！梅子！梅子……”

母親披頭散發，用飽經風浪的手緊緊抓住小姑娘的肩頭。一陣劇烈的痙攣傳到母親身上，她趕緊把趴倒的梅子摟在懷裏。口水垂下的長絲，落在母親的手上。

“梅子！梅子……”

母親大聲呼喚著，滿是淚水的臉變得鐵青。驀地，她抱起小姑娘，向山崖跑去。母親的紅色內裙敞開了，露出膝蓋，但她全然不顧，愈跑愈遠。

“他爹！他爹……得了狂貓病了，他爹！”

父親從倉房裏跑出來，接過梅子。母親伏在門檻旁，死死摟住丈夫的腿，放聲大哭。

“我去找派出所！”

父親把梅子放倒在屋裏草席上。一轉眼，梅子打起滾來，露出了沾滿沙子的屁股。一會兒又咕咚咕咚地翻筋鬥。小姑娘那雙充滿痛苦的眼睛裏射出嚇人的光芒。

母親那仿佛要撕破村莊靜謐的空氣的號啕聲，從陰暗的屋子裏傳出來。徹夜未息。

這個未滿9歲的小姑娘，就是原因不明的可怕疾病的第一個患者。這種病，後來被稱為“水潟怪病”。

梅子發病後的第十五天，死在水潟市立醫院裏。咽氣前，小姑娘推開護士按她的手，又是向上蹦跳，又是滿床翻滾，最後在痛苦中死去。

梅子入院之後不久，醫生的最初診斷是日本腦炎。她不吃不喝，而且手腳和腰顫抖不止，根本無法喂食，結果很快就出現極度的營養失調。梅子像蝌蚪一樣枯瘦，腦袋顯得很大，勺子似的雙腳哆嗦著，一直臥床不起。第15天的早晨，在茫然無措的醫生和護士面前，她猝然爬起來，像極嚴重的癲癇病一般，持續發作了一個多小時，瘋狂而死。