偵探小說的定義與類別

距今十五年前，我在昭和十年十一月號的《档案》[66]雜志上寫過一篇關於偵探小說定義與類別的文章，那篇舊稿也收錄在戰後出版的《隨筆偵探小說》中，而我將重新梳理現在的想法，成文後刊登於此。無論西方或日本，戰後都頻頻掀起關於偵探小說本質的論戰，因此在這裏我想明確地說出自己的看法，也不算什麽浪費時間的事情。

A 偵探小說的定義

偵探小說是著眼於主要關於犯罪的難解秘密、以邏輯方式逐漸解明，並在此過程中獲得樂趣的文學。

這是十五年前我給偵探小說下的定義，新添上了“主要關於犯罪的”這幾個字，其他的沒有改動。依循前例，接下來我將一一解釋。下面的解說文字是我新撰寫的。

（1）首先必須有一個貫穿小說全體的秘密，這個秘密可以是罪犯的身份，也可以是犯罪手法，或是犯罪動機。歐美近年來出現了許多挖掘“動機”的偵探小說，甚至還更進一步，有些作者嘗試探尋“被害者”的小說。這些都是有關犯罪的秘密，但即使秘密與犯罪沒有絲毫關系，當然也無妨。原則上只要有謎團就行了。

（2）原則就如同上述，但是自古以來，可以說幾乎沒有過不探討犯罪的偵探小說，所以將這一點寫進定義，應該比較貼近實際狀況，所以我加進了“主要關於犯罪的”這幾個字。要說偵探小說的趣味大半來自於犯罪本身也不為過。罪犯絞盡腦汁想出來湮滅犯罪痕跡的欺瞞手段，會被扮演偵探角色的人物透過證據，以邏輯推敲的方式一一揭發；不過罪犯的身份通常會被隱藏到小說的最後，因此作者無法直接描寫罪犯的性格及心理。但隨著偵探一步步抽絲剝繭，罪犯逐漸陷入焦慮之中，在恐懼中顫抖，或自暴自棄地負隅頑抗，可以從字裏行間直觀地感受到這種心理的作品，是上乘之作。作者間接地描寫犯罪者的行動與心理，但正因為是間接，有時候比正面的直接描寫更要打動人心。

（3）秘密越難解越好。因為越是看起來不可能的秘密，被巧妙解開時，也就越令人拍案叫絕。構成偵探小說樂趣的三個條件，我認為是出發點的不可思議、過程的懸疑以及結局的意外這三點。這三點缺少任何一項，以謎團小說來看，都難以令人滿意。可是即便是世界十大傑出偵探小說，完全具備這三項條件的作品也不到一半。這表示寫出同時滿足這三項條件又是一部優秀的小說，是一件多麽困難的事。第一項謎團的難解性，我命名為“不可能趣味”。過往的作家中，愛倫·坡與切斯特頓作品的不可能趣味最為濃厚，而專門追求該種趣味風格的作家群，就被稱為不可能犯罪派（Impossible crime school），現在該派的代表人物為約翰·狄克森·卡爾，美國的克萊頓·勞森[67]、Ｈ.Ｈ.賀姆斯[68]等人，也是更勝卡爾的不可能派。但不可能趣味一旦走了極端，往往會顯得不自然，因此厭惡不自然的讀者就不再青睞它了。卡爾等人的作品也不能說不存在這種問題。

（4）秘密必須在小說結束之前清楚地被揭示出來。破案的可以是警察，也可以是業余偵探，即使不設計這類職業偵探的角色也完全無妨。無論解謎的人是誰，只要謎團解開就行了，當然也有未完全解決謎團的偵探小說。比如我的作品《陰獸》，直到最後都還留著部分疑點，但是這樣的處理方法，招來了對偵探小說讀者不敬的批評。人生是無法條理分明的，但偵探小說若是不條理分明，就會減損謎團的趣味。

（5）必須以邏輯解開秘密。可以是科學的邏輯，也可以是常識的邏輯，總之必須依循某種邏輯。偵探小說會被稱為合理主義的文學，就是因為這一點。英美評論家有時會稱切斯特頓、H.C.貝利[69]等人筆下的主角是直覺偵探，他們的推理雖然跳躍，但也只是省略了邏輯說明，並非純粹的直覺。此外，美國的冷硬派作品的風格，雖然“行動”方面的交代詳盡而缺乏了些邏輯，但由於包含了一些解謎邏輯，因此也可以說冷硬派也符合偵探小說的條件。中國的公案和日本江戶時代的審判小說中，經常出現靠神諭、夢境分析、占蔔等方式找出真兇的情節，這種非邏輯的偵探方法不能出現在近代的偵探小說中。就像先前說到的，解決方法越是意外，結果就越精彩。要讓人感覺一切順理成章，又極度意外，實際上是非常困難的；但能克服這種困難，就會成為偵探小說的精彩之處。

（6）解決的過程必須是循序漸進的。如果謎團三兩下就解開了，就沒有“偵探”介入的余地了。從這個層面來看，比斯頓那種只重點著墨意外大逆轉的風格，嚴格說起來並不能算偵探小說。從提出謎團到解決，中間必須有一段適當的時間距離，這樣才能有余裕體會偵探小說條件之一的懸疑妙味。賽克斯頓·布萊克[70]的作品即使構思巧妙，卻仍讓人覺得美中不足，就是因為這中間的距離太短了。就連奧希茲女男爵[71]的《角落裏的老人》都有這樣的遺憾。換算成日本的四百字稿紙，至少需要五十頁。若少於這個篇幅，就寫不出像樣的偵探小說。我想柯南·道爾的福爾摩斯短篇大概也相當於百頁左右。卡爾的短篇有些更要精短，也會讓人覺得不太滿足。