淚香心醉

當時是明治三十二年左右（我六七歲時。我出生於明治二十七年十月，三重縣名張町，本籍是同縣津市）。父親擔任名古屋商業會議所的法律顧問，每天出門上班，應酬也不少。當他不在的秋日長夜，祖母和母親在做膩了針線活的時候，經常會在起居間的石油燈下，各自讀起小說來。當時是租書店業最繁榮的時期，祖母喜歡租一些描寫望族繼承權糾紛的講談本，而母親則喜歡淚香的偵探小說（我是母親十八歲時生下的孩子，所以當時母親才二十三四歲）。我窩在讀書的兩人身邊，偷看淚香作品上的恐怖插圖，聆聽母親對圖片的簡單說明。可那時候的我還不明白偵探小說的樂趣所在，母親也沒有把偵探小說的大致情節轉述給年幼的我。

第一次體會到偵探小說的樂趣，應該是小學三年級的時候。我算了一下，那是日俄戰爭前，明治三十六年的事。我沉迷於嚴谷小波山人的世界童話的大鉛字裏，還讀不了報紙，不過天生愛好小說的母親每天都會讀報紙上的小說給我聽，每天聽母親念故事，是我的一大樂趣。

當時大阪每日新聞正連載菊池幽芳譯的《秘中之秘》，那是一部非常懸疑刺激的偵探小說，正是母親喜歡的。一邊看插圖，一邊聽母親念故事，是我無上歡喜的事。我還沒有去查《秘中之秘》的原作是什麽，但以舊式的怪奇偵探小說而言，它相當精彩，足以讓初次接觸這類作品的我沉迷其中。

當時，正好小學舉辦了每年一次的才藝發表會，我從三年級生當中被挑選出來表演一些節目。當老師這麽交代的時候，我心裏立刻決定了要講《秘中之秘》的故事。發表會時教室拆下紙門，幾個小房間連成一大間，除了全校師生以外，也邀請家長前來，場面熱鬧非凡。我穿上黑色與淡灰色相間的粗直紋米琉[70]稠布的和服上衣、褲裙，站在講壇上。我很喜歡這件米琉和服鮮明艷麗的花紋，昂首闊步走上講台。這是我生平第一次在人前演講，內容還是復雜萬分的成人小說，我沒考慮怎樣講聽眾才愛聽，而是自顧自說著，情節也說得顛三倒四。我是自己意識到失敗的，走下了講台。

我自行讀起淚香的偵探小說，是高等小學二年級（現在的小學六年級）的時候，中學一二年級之間，我都沉醉在淚香的作品中。當時的少年都是循著小波山人的童話故事、押川春浪[71]的冒險小說的順序閱讀，我也不例外，一樣喜歡春浪。但我記得比喜歡上春浪的時間晚一些，就迷上了淚香，看春浪的同時，也對淚香愛不釋手。春浪滿足我對武俠冒險的嗜好，而淚香滿足了我對怪奇恐怖的興趣。

從那時候開始，我將每個月訂購的雜志從《日本少年》換成了《冒險世界》（春浪主筆），這類雜志和春浪的單行本我幾乎都是在自家附近的新刊書店買的。由於時代的原因，淚香初期的偵探作品新刊書店幾乎買不到，我是從租書店借的。我成了離家不遠的一家大租書店的常客，當時租書店裏最有人氣的作家是淚香與村上浪六[72]，這兩位作家的小說，不管哪家租書店的架子上都非常齊全。

我已經不記得我讀的第一部淚香作品是什麽了。不過上小學以後，母親應該比較詳細地告訴過我淚香作品的情節，後來再讀就是極自然的事了。我召集了附近的孩子，把淚香的故事說給他們聽。應該是剛進中學不久，鄰近的同年好友比我早看了《嚴窟王》、《囈無情》[73]，十分震撼，推薦我也去讀。當時我尚未讀過這兩部大作，便立刻租來看，看得渾然忘我。可是比起這兩部作品，我記憶更為深刻的卻是《幽靈塔》。是因為它的內容與讀它時的情境聯結在一起，讓我留下特別深刻的印象吧。

中學一年級的暑假，我的外祖母去熱海溫泉療養，邀我一塊兒去，於是我便跟著她一起踏上生平第一趟長途旅行。丹那隧道要到很久以後才開通，當時小田原一帶過去都還是輕便的鐵路，鐵軌上的火車頭讓我覺得稀奇極了，只看得到巨大的煙囪突兀地聳立著，像一個玩具。與現在的熱海相比，當時的簡直就是鄉下的溫泉浴場。我們在那裏泡湯、去海邊遊泳、拍照，住了一個月。某個雨天，為了排遣無聊，我去熱海的租書店借來了菊判[74]共三冊的《幽靈塔》讀了起來，恐怖與精彩的內容立刻擄獲了我。放晴之後我也不想去海邊，躺在房間裏整整兩天，廢寢忘食地讀著。等我從熱海回來，回顧這場旅行，最深刻的竟然不是溫泉、不是大海、不是輕便鐵路、更不是新鮮的魚類，而是就算不去熱海應該也讀得到的《幽靈塔》。我自少年開始，就已經能領略虛構世界的美妙了。