透鏡愛好症

我想那是中學一年級的事。我得了一種類似憂郁症的病，把自己關在二樓的房間裏。憂郁症的人害怕陽光，我顧忌著家人，關上窗外的遮雨窗，在黑暗中思考天體和宇宙。當時父親的書架上擺著通俗的天文學書，我通過它們理解了宇宙的浩瀚，地球的渺小，覺得自己簡直形同螻蟻。憂郁症的原因一部分也來自於這裏，不過當時中學的課業對我毫無意義，我滿腦子只想著天體。當然，是肉眼看不見的太陽系另一頭的天體。

當我這樣發著呆，無意間看到外頭的景色透過遮雨窗的洞孔倒映在紙門上。茂盛的樹枝青翠無比，連一片片葉子都非常清晰小巧地倒映出來。屋瓦的顏色也異於肉眼所見，鮮艷極了，在屋頂和樹葉底下延展開來的天空美得叫人贊嘆（倒映在那裏的景色是上下顛倒的）。就像帕諾拉馬館的背景，像顏料一樣的藍色中，嬌小的白雲像小蟲爬行般蠕動著。

我久久地觀察這微小的倒影，起身打開了紙門。景象隨著紙門的開啟而改變著，變成一半、三分之一，然後消失不見了。投射出景象的洞孔化成了一根乳白色的棒子，斜切過黑暗的房間，在榻榻米上投映出白熱的一點。

我盯著那根光棒。它是乳白色的，因為裏面浮動著無數的灰塵，灰塵真是美極了。仔細一看，它們有彩虹般的光輝。宛如根根汗毛的灰塵散發出紅寶石的赤紅色，有的灰塵是晴空般的深邃藍色，有的灰塵則是孔雀羽毛的紫色。

當時我父親正從事專利代理人的工作，為了檢查精密的儀器，辦公室裏添置了許多大透鏡。我正好將一個直徑約三寸的厚透鏡拿到二樓房間來，把它放在洞孔射進來的光棒底下。我調整焦點，灼燒紙張，玩一些孩子幼稚的惡作劇，此時我忽然發現天花板上有什麽巨大得嚇人的東西正隱隱蠕動著。

那簡直就是怪物。我以為是幻覺，以為自己神智失常了，禁不住大吃一驚。

可仔細查看一番後，根本沒什麽。洞孔的光線圓圓地投射在榻榻米上的一點，而透鏡偶然水平地擺在那道光正上方，被擴大成數百倍的榻榻米紋路倒映在天花板上，如此罷了。

透鏡下榻榻米表面的每一根藺草都粗壯如天花板的木板，連表面泛黃卻還帶著些許青綠色的特征都一清二楚，那景象簡直就是中了鴉片毒者的駭人夢境。

即使清楚這是透鏡的惡作劇，我還是莫名地害怕起來。竟然害怕起這東西，大多數人或許覺得好笑，可我當時是真心感到恐懼。

那一刻的驚愕甚至從此顛覆了我的世界觀，這才是我人生中的大事。

這話一點兒都不誇張。我再沒有勇氣站在那可以將東西放大成數十倍的凹面鏡面前，每當凹面鏡出現在我眼前時，我就尖叫著逃走。同樣，接觸顯微鏡時我也必須特別鼓起勇氣。透鏡的魔力帶給我旁人無從想象的恐懼。而因為恐懼，我也對它更感到驚奇、好奇。

我也喜愛望遠鏡、照相機、幻燈機這些東西，經常把玩，但切身體驗到透鏡這玩意兒的恐怖與魅力，當時是頭一遭。所以我才能夠如此清楚地記著近三十年前發生的陳年往事。

從此以後直到今天，我對透鏡的恐懼與興趣絲毫未減。少年時代我沉迷於各種透鏡遊戲中。開始寫小說以後，我也借著這些體驗，寫下了《鏡地獄》等其他與透鏡有關的小說。等自己的孩子長大上了小學高年級以後，比起孩子，不如說是我這個做父親的更興沖沖地買了天體望遠鏡回來，拿著它整日眺望地上的風景；或是與孩子一起用小型電影機械做各種實驗，樂在其中。

就在兩個月以前，東京的某家大報（我忘了是哪家報紙了）大幅報道美國天體望遠鏡的兩百吋[68]透鏡已經完成了一半，我要對那位報社編輯表達我的敬意。不是只有戰爭、外交、股市的消息才算得上是新聞。兩百吋的透鏡，能將宇宙擴大到難以想象的倍數，人類的視野頓時拓寬了許多，我們可以看到以前根本看不到的東西。這可是讓全體人類從瞎子變成明眼人的大事。它的意義，絕非戰爭能夠相提並論的。

威爾遜山[69]上直徑約兩米五的望遠鏡，都不知道讓我們看到了多少新的宇宙，說它讓我們的宇宙觀為之一變也不為過，而這次竟然出現了兩百吋的望遠鏡。那可是直徑有好幾十張榻榻米長的、驚人的透鏡。當它正式上陣的時候，出現在我們視野裏的將是什麽呢？而我們的宇宙觀、物理學、哲學將會因為一個透鏡而受到多麽大的影響，繼而產生怎樣的改變？據說它將在三年後完成，即使無法親眼看到它，光是為了得知學者透過它觀察宇宙的結果，我就一定要活到那時候。