第一章（第3/7頁）

康代忽然間感到不安。她裹上一件帶帽子的羽絨外套，穿上靴子便走出家門。百合子從一開始住進荻野町那所房子之後便沒有搬過家。

那是一棟兩層小樓，共八個房間，百合子的房間在二樓最裏面。康代站到門前按響了門鈴，卻沒有人應。郵筒裏塞滿了廣告冊和傳單。看到那些東西，康代更加煩躁不安。她再次打起電話。但接下來的瞬間，她不由得屏住了呼吸。因為她聽到了從門後傳來的手機鈴聲。康代敲起門來。“百合子，百合子，你在家嗎？回答我一聲啊。”但是房間裏卻沒有人走動的聲音。她試著去擰門把手，是鎖著的。

康代沖下樓梯，環視四周看到樓房墻壁上掛著房地產公司的廣告牌，於是按起手機。大約三十分鐘後，康代和房地產公司的人一起進入了百合子的房間。門打開後首先映入眼簾的，是倒在廚房裏的百合子。康代拽下靴子，呼喊著她的名字沖了上去，將她抱在懷裏。她的身體冰冷僵硬，而且出人意料的輕而纖細，如蠟一般蒼白的臉上像是掛著一絲微笑。

康代放聲痛哭。

不一會兒警察就到了，搬出了田島百合子的遺體。因為是作為非正常死亡處理，似乎還有可能要送去解剖。康代聽到後，臉不由得抽搐了一下。“沒事，我們一定會做好復原處理後再歸還的。”身著西服的警察解釋道，“而且我看很可能都沒有解剖的必要了。房間並不混亂，所以不可能是謀殺，說是自殺也有些勉強。”

康代也被帶到警察局接受訊問，問的主要是她跟百合子的關系以及發現遺體的經過之類。

“也就是說，她沒有其他親人？”聽完她的話，警察問道。

“我是這樣聽說的。她跟前夫還有一個兒子，但他們肯定沒有聯系。”

“她兒子的地址呢？”

“我不知道。我想百合子自己也不知道。”

“這樣啊，麻煩啊。”警察小聲道。

百合子的遺體第二天就被送了回來，看上去最終並沒有進行解剖。

“從死亡到屍體被發現已經過了兩天。做了血液檢查，並沒有發現什麽可疑之處。很可能是心力衰竭，這是醫生的看法，他懷疑死者的心臟機能一直有問題。”

聽了警察的話，康代被深深的悔恨包圍。早該帶她去做更細致的體檢。

康代覺得要替她舉行葬禮，哪怕形式簡單些，於是獨自開始了準備。首先必須要通知的就是綿部。百合子的手機已經被警察還了回來，於是康代便翻起了通訊錄。裏面的名字比她預想的還要少。康代的手機號碼和家裏的電話、料理店、Seven、常去的美容院、十幾個熟識的客人，大概就這麽多了。看通話記錄，最近的兩個星期裏，百合子並沒有主動給誰打過電話，來電記錄也只有康代而已。

百合子咽下最後一口氣的時候，究竟是被多麽深沉的孤獨包圍啊，康代光是想象便不住地顫抖。跟誰都不見面，跟誰都不交談，獨自倒在廚房冰冷的地上時，閃過她腦海的會是怎樣的畫面呢？是她愛的男人，還是她僅有的兒子呢……

通訊錄W開頭的那欄裏有“綿部”這個姓，康代這才知道他的姓寫成漢字時是這樣。原先她一直以為是“渡部”。

康代試著用百合子的手機撥了號碼。她覺得如果是不認識的號碼，或許對方會有所警惕。

電話很快便通了。“喂。”康代聽到了一個低沉的聲音。

“啊……綿部先生？”

“是我……”應該是康代的聲音跟百合子的聲音差別太大吧，對方表現出一絲警覺。

“不好意思，我姓宮本，是仙台Seven酒吧的，還記得嗎？”短暫的沉默之後，對方“啊”了一聲，又問道：“是百合子有什麽事嗎？”

“是的。那個，請冷靜地聽我說。”康代舔了舔嘴唇，深呼吸之後繼續說道，“百合子，她去世了。”

康代聽見了粗重的喘息聲。綿部和百合子一樣，也是個喜怒不形於色的人，但這種時候應該也露出了驚訝的神情吧。又或許因為打擊太大，反而仍是面無表情？

她聽到對方清了清嗓子，用壓抑的聲音問道：“什麽時候？”

“我昨天發現的遺體。但是警察說，死亡時間應該再往前推兩天。死因是心力衰竭……”

“這樣啊，真是給您添麻煩了。”綿部平淡的口吻裏聽不出任何驚詫或悲傷。康代甚至覺得，難道他早已預料到這種情形了嗎？

康代告訴他自己正著手準備葬禮，並且希望他可以來上一炷香。他卻在電話那頭沉吟起來，“非常抱歉，我做不到。”

“為什麽？你們雖然沒有結婚，但是也交往了那麽多年啊。”

“對不起，我這邊也有很多事情要處理。百合子的喪事，還要請您多費心。”