第十章 逮捕（第3/6頁）

“我明白了。”

盡管瑪麗笑了，可是今天早上她一副若有所思的樣子。她看起來很嚴肅，幾乎有些傷心。

我想這可能是跟她談一談辛西亞的好機會。我以為開始我還是比較委婉巧妙的，可沒說幾句就被她命令式地打斷了。

“我毫不懷疑你是個優秀的律師，黑斯廷斯先生，可在這件事上，你的才能真的是派不上用場了。我不會對辛西亞無情無義的。”

我無力地結巴著說希望她不要認為——可是她又一次打斷了，而且她的話非常出人意料，我馬上就把辛西亞和她的煩惱拋到九霄雲外去了。

“黑斯廷斯先生，”她說，“你覺得我和我丈夫在一起幸福嗎？”

我大為吃驚，只好嘟囔著說了一些我沒有權利考慮這類事情之類的話。

“嗯，”她靜靜地說，“不管你有沒有權利，我都會告訴你我們不幸福。”

我沒說什麽，因為我看到她話沒說完。

她在房間裏緩緩地來回踱著步子，頭微微側著，纖細而柔軟的身體也隨之輕輕搖曳著。忽然，她停下了，擡頭看著我。

“你對我一無所知，是嗎？”她問，“我是哪裏人，嫁給約翰之前我是誰——其實你都不知道對吧？好吧，我告訴你。我會讓你成為一個懺悔神父的。你很善良，我覺得——沒錯，我相信你很善良。”

不知為何，我並沒有感到那種應該有的高興。我想到辛西亞也是用差不多的方式吐露秘密的。而且懺悔神父的年紀都很大，完全不是年輕男子扮演的角色。

“我父親是英國人，”卡文迪什太太說，“但我母親是個俄國人。”

“啊，”我說，“現在我明白了——”

“明白什麽？”

“你總是給人一種異國的感覺——與眾不同的。”

“我相信我母親非常漂亮。我不知道，因為我從來沒見過她。我還很小的時候她就去世了。我認為她的死亡是個悲劇——她誤服了過量的安眠藥。不管怎麽說，我父親的心碎了。沒過多久，他去了領事館工作，走到哪兒都帶著我。二十三歲時，我已經幾乎走遍了全世界。這是一種非常輝煌的生活——我愛這種生活！”

她臉上浮現出笑容，頭向後仰著，仿佛沉浸在對舊日歡樂時光的回憶中。

“後來我父親去世了，什麽錢也沒留下，我不得不去約克郡 [1] 和幾個老姑媽住在一起。”她顫抖著，“如果我說，對於我這樣一個有如此成長經歷的女孩而言，那種生活是致命的，你會明白的。狹小的、致命的單調生活，幾乎快把我給逼瘋了。”她頓了頓，換了一種聲調接著說道，“之後，我遇見了約翰·卡文迪什。”

“是嗎？”

“你可以想象，按照我姑媽們的觀點，對我來說他是個很好的結婚對象。但是，說實話，不是這樣的。這只是我逃離難以忍受的單調生活的一種途徑。”

我沒說話，過了一會兒，她繼續說道：

“不要誤會我。我對他很忠誠。我對他說出了實情，說我很喜歡他，也希望以後會更喜歡他，但我還說，我對他沒有那種世上叫做‘深愛’的感覺。他說他很滿意，所以——我們結婚了。”

她很久沒再說話，微微蹙起了眉頭，好像在認真地回顧過去的那些日子。

“我想——我肯定——開始他是喜歡我的。可我覺得我們不那麽般配，幾乎沒幾天我們就疏遠了。他——對我的自尊而言這並非一件樂事，但卻是事實——很快就厭倦了我。”我只小聲說了幾句抗議的話，因為她很快又繼續說道，“哦，是的，他就是！現在不重要了——現在我們已經走到了岔路口。”

“什麽意思？”

她平靜地說：

“我是說我不打算留在斯泰爾斯了。”

“你和約翰不準備住在這裏了？”

“約翰可能住在這裏，但我不會了。”

“你要離開他？”

“是的。”

“但是為什麽呀？”

她沉默了很久，最後說道：

“也許——因為我想要——自由。”

她說這話的時候，我眼前忽然開闊起來，一大片的原始森林，人跡罕至的土地——對瑪麗·卡文迪什而言，自由的實現可能指的就是這樣的景致。一瞬間，我好像看到她變成了驕傲的野生生物，或者是未經文明馴服的山上害羞的鳥兒。她忽然啜泣起來：

“你不知道，你不知道，這個可恨的地方是如何囚禁我的！”

“我理解，”我說，“但——別魯莽行事。”

“哦，魯莽！”她的聲音嘲笑了我的謹慎。

這時我忽然說了一件我本不應該說的事。

“你知道包斯坦醫生被捕了嗎？”

瞬間，一股寒氣像面具那樣罩在了她的臉上，遮住了所有的表情。