第7天（第2/23頁）

“什麽事？”她問。

“瑪麗，你好。報業進展怎麽樣？”

“不景氣，”她承認道，“有了免費報紙和網絡，願意買報紙讀新聞的人越來越少了。”

“報紙的廣告收益怎樣？”雷布思問。

“大幅度削減。”她嘆氣道。

“像你這樣的自由職業者應該沒多少活兒吧？”

“約翰，新聞故事還是不少的，只不過編輯不願意付費。你沒注意到小報嗎，他們打廣告請讀者提供新聞和圖片……”她的頭倚著座位靠背，閉著眼睛。雷布思突然對她產生了同情。他認識瑪麗好幾年了，兩人曾互相給對方提供過小訣竅和各種信息。他從來沒見她這麽疲憊過。

“也許我能幫你點忙。”他說。

“關於托多羅夫和裏奧丹嗎？”她猜測道，睜開眼睛，看著他。

“沒錯。”

“你為什麽在這外面待著，不去裏邊呢？”她指了指警察局。

“因為我想請人幫忙。”

“意思是你想讓我深入調查一下？”

“瑪麗，你真是太了解我了。”

“約翰，過去我已經幫了你很多忙了。這也太不公平了。”

“這次或許不太一樣。”

她疲憊地笑了笑，“你總是這樣說。”

“好吧。就當這是你送我的退休禮物吧。”

她更仔細地打量著他，“我忘了你要退休了呢。”

“我已經退休了。柯伯恩給我停職了。”

“他為什麽要那麽做？”

“我說了他一位同事的壞話。那個人叫邁克爾·埃迪森。”

“是個銀行家嗎？”她的語調馬上提高了，人也振作了不少。

“他和托多羅夫之間有點關系，只不過不那麽緊密。”

“具體點。”

“6度。”

“不過還是很吸引人。”

“就知道你會這麽認為。”

“你會告訴我這件事嗎？”

“我盡力吧。”雷布思糾正了她的說法。

“你想要什麽回報？”

“安德羅波夫。”

“他是俄國一名實業家。”

“沒錯。”

“最近跟著貿易代表團其他成員來這裏了。”

“其他人都回國了，他卻沒走。”

“這個我不知道，”她撇了撇嘴，“那你想知道什麽？”

“他究竟何許人也，怎麽弄到那麽多錢的。還有，他和托多羅夫之間肯定有關系。”

“是因為他倆都是俄國人嗎？”

“我聽說他倆很久以前就認識。”

“還有呢？”

“托多羅夫過世當晚，他和那位老同學一樣，在同一家酒吧喝酒。”

瑪麗·亨德森低聲吹了個長長的口哨，“沒人知道這個嗎？”

雷布思搖搖頭，“還有很多消息呢。”

“假如我把它寫成新聞，你老板肯定會猜到是誰透露給我的。”

“再過幾天就可以說這個消息是老百姓提供給你的了。”

“意思是你不會東山再起了嗎？”

“是的。”他說。

她眼睛一眯，“我敢說你還有許多事情要八卦呢。”

“瑪麗，還是留著給我寫回憶錄吧。”

她又打量了他一番。“你得找個代筆人。”她提醒他。這聽著不像是在開玩笑。

《蘇格蘭人》報業位於荷裏路德路盡頭的一棟現代化大樓裏，對面就是BBC和國會大廈。盡管瑪麗·亨德森幾年前就辭掉了那裏的全職工作，仍然很有名，並持有安全通行證。

“你是怎麽把通行證搞到手的？”雷布思在前台登記時問她。亨德森彈彈鼻子。雷布思別上了訪客牌。接待處辦公桌後面的辦公室很大，而且是開敞式的，似乎只有九到十名員工在這裏辦公。雷布思說了個數字。亨德森一聽，說他的思想太陳舊了。

“如今出一份報紙可不需要那麽多人了。”

“你聽上去沒什麽激情啊。”

“舊樓很有特色。過去的新聞編輯部也一樣，大家都瘋了似的到處跑，想寫一篇完整的報道。編輯挽著袖子，到處罵人。替補人員像老煙囪似的不停抽煙，想把雙關語加到報道裏……報紙得用手工剪切，發放。當時一切都那麽……”她想了個合適的詞。“高效。”最終她說。

“過去當警察也很有意思，”雷布思安慰她說，“不過警察辦的冤假錯案也比較多。”

“你這個年齡還是可以懷舊的。”

“你不可以嗎？”

她聳聳肩，在一台閑置的電腦前坐下來，招呼他拉把椅子過去。一名留著些許胡須、戴著半月形眼鏡的中年男子從他倆身邊經過，問了聲好。

“你好，戈登，”亨德森回應道，“告訴我一下密碼，好嗎？”

“康納利。”他說。

她謝了謝他，看著他走出去，臉上露出一絲微笑。她告訴雷布思，聲音稍微低了些，“這裏差不多有一半人以為我還拿工資呢。”