第13章 最後的來客（第3/3頁）

孩子有異常敏說的聽覺，象聲波探索儀一般能正確辨別發出聲音的方位。他走出大門，住宅前的小巷裏寂靜無聲不見認影。他穿過小巷來到馬路上。媽媽的聲音來自火車站那兒，他認識去車站的路，一路上他全神貫注地聽媽媽的聲音，對別的都忘了留意。

利也走到十字路口，人行橫道線為了保障行人穿行安全，行車信號跟行人信號燈前後相隔交換。利也只看了迎面行車的信號燈，見變成綠燈就飛奔過去斜穿馬路，沒想到那邊飛快駛來輛大型轎車，誰都以為自己是按信號指揮動作，大轎車並沒有減速。當開車人發現利也看錯紅綠燈時，已經晚了。

四

第二年秋天，有位老人來到風巢。此人看去有七八十歲高齡，目光敏銳，但深處卻有一種茫然若失的眼神。原先在第一線工作的人，突然退役下來，一下子就變蒼老了。

在這二十個月裏，風巢已經完全呈現出一副衰敗相。“反町夫婦”曾經致力重建的村子，在真紀子遭雪崩死去之後，反町也喪失了一切希望，離開了村子。打那以後，村子很快變得荒涼了。半燒毀的客店終於沒能修復。這以後又有四位老人離開人世。眼下，把佐原隆造夫婦算在內，全村只剩下七口人了。

反町開築的那條新山道也變得破落荒廢。橋在這年夏天被台風刮壞沖走，也沒人再來架設新橋。村裏又有三家的房屋倒塌了，這些人只好寄住在隆造那幢半燒毀的客店裏。

食物還是非常匱乏。七位老人就象在一艘行將沉沒的破船上，相互團在一起等待著最後時刻的來臨。這年冬天也許要被強制遷出這個村子。此時，佐原夫婦見有客人突然來臨，不由得吃了一驚。

“我聽說這兒有客店才來的。”來客也為這兒如此破落感到驚訝不已。

“去年春天還開著。眼下，您不都看見啦。”隆造見那位上了年紀的旅客爬上山來顯得一副疲容，不無歉意地說。

“不，這對我挺合適，能不能讓我住上幾天？”老年旅客打起精神說。

“您說留您住上幾天，可是這兒沒什麽吃的啊。”

“你們吃什麽我也吃什麽就行。我就是來尋找這樣的村子的。”那旅客纏著不放。

“啊，只要客人覺得合適就好，咱們也熱鬧些……”

“太謝謝啦。這樣我也安心了。”旅客心情輕松地笑了。

“請問客人是從哪兒聽來咱們村子裏有客店的啊？”隆造把客人讓到爐坑邊問。

“我打過點兒交道……”旅行者含糊地嘟噥著。

“我要把這座行將死亡的村子從地圖上抹去，沒想到反而自己卻要從地球上消失了……”

他在心中暗暗說，這話隆造是沒法聽見的。他就是曾經“叱咤三軍”的軍神。豁上自己顯赫的地位要消滅這個村子的人竟然跟這村子裏的幸存者隆造，佝僂著蒼老而顯得幹瘦的身子坐在一塊兒烤火。

“我說，客人您可是這家客店，不，是這村子裏最後的一位來客啦。”

隆造的話語被越過遠遠的山谷帶來寒冬的北風刮得無影無蹤。