第04章 不歸的遊客
1
“慎一這次準備到哪一帶去？”好長時間沒有一家三口一起吃飯了，牛尾趁這次共進晚餐的機會，向兒子慎一問道。
“隨風飄蕩，順其自然，我是只不定行蹤的候鳥。”慎一笑著回答。他是牛尾夫婦的獨子，今年是大學四年級。他酷愛旅遊，平時打工積攢零錢，正實施步行整個日本的計劃。
“不過，連大致去向都不知道，發生什麽事時不好聯系呀！”母親澄枝擔心似地說。慎一每次外出旅行，她都提心吊膽。若有可能，她真想同兒子一起去。在兒子平安回家之前，她經常失眠。可是，慎一卻不顧母親的掛念，偏偏喜愛漫無目的的獨自旅行。
“有句諸語說：要讓愛子經風雨見世面。他是個男孩兒，冒點風險也未嘗不可。這次又不是像植村君那樣，一個人去阿拉斯加，去南極，你不必擔心。”雖然牛尾嘴上安慰著妻子，但內心也一直掛念著旅行中的慎一。他深知：男人要強壯，就必須遊學練武，但是，他仍然不想將自己的孩子暴露在危險境地。冷酷的刑警也是人之父呀！
“好好好，不能讓媽媽過分擔心，我說出大概方向。”慎一不耐煩地說。
“是啊，你每次旅遊，都會縮短媽媽的壽命。”
“又嘟嚷起來了。這麽說來，我哪裏也不去啦！這次我想到信州一帶轉轉。”
“信州的哪裏呢？”
“還沒定。因為夏天的信州就像趕廟會一樣，人山人海，即使定好日程，也不能按計劃執行。還是順其自然的旅行最有趣。”
“順其自然？如果真要去趕一個廟會，恐怕連旅館都住不上。”澄枝臉上浮現出了擔心的陰雲。
“因此，我這次帶個睡袋去。夏天嘛，睡在森林或公園裏，比躺在狹窄的旅館裏舒服多啦！”
“你能安心地睡在公園裏？幾個月前不是有一位流浪漢睡在公園裏被人殺害了嗎？”
“那邊同東京不同，山村裏哪有那種壞人。媽媽擔心過度了吧！”慎一更不耐煩了。
“你可要多加注意。爸爸雖然表情平淡，但在你回來之前卻一直放心不下。”
“好，我明白了。真是小題大做！”慎一草草吃完飯，早早離席而去。他明明知道父母想多讓他坐在旁邊一會兒，可他畢竟到了令人厭煩的逆反年齡段。
2
到了夏季，負責東京主要娛樂街——歌舞伎町的新宿警察署分管區域事件頻發。這地段是性服務行業和情人旅館的發祥地，一切欲望在此交匯碰撞，同時又充滿著失望和不滿。諸類因素受到暑熱烘烤，爆發的火焰彼起此伏。
警官們簡直沒有歇腳的空，剛處理完一個事件，又要奔赴另一個現場。
送走慎一去旅行的第二天，即8月21日下午，牛尾乘警車路過王子飯店前面。這是在他剛處理完劇場鬥毆事件的歸途中。牛尾從車窗往外觀察，突然有一個熟悉的身影躍入眼簾。停下車後，發覺果然是她。
看樣子她是要外出，手裏提著頗有分量的旅行包。
“外出嗎？”牛尾率先打了招呼。
“哎喲，是刑警。”夕子臉上浮現出討人喜歡的微笑，走過來說，“短期出差。”
“出差？”
“陪一位客人外出，泡泡溫泉。這些事對刑警說沒關系吧！”夕子說著，伸了伸舌頭。
“果然如此，好一個出差呀！”牛尾不無感慨地點點頭，說道。
“我回來時給你捎件土特產，好吧！沒有時間啦，我得趕快走！”夕子說著，將旅行包換了個手，向車站走去。
幾天後，牛尾在“夏之夜”酒吧偶然遇到了夕子。
“喲，出差回來了。”
“前天回來的。對了，給你帶了件禮品。”
“給我的禮品？”
“對，在松本買的。”
“嗬，你到信州去了？”牛尾忽然想起了去那裏旅遊的兒子。
“偶然路過一家小店，就在那裏買了件比較稀奇的小玩意，現在送給你，請。”說著，夕子拿出一件東西放在牛尾的手掌裏。
“哇，這個……”這是一件紙野豬。
“怎麽樣？不常見吧！紙老虎、紙狐狸、紙馬等多的是，可這紙野豬，我也是頭一次見到。”
“我能拿走嗎？”
“請收下吧！這就是給你買的。”
這是件十分質樸、富有民俗色彩的紙工藝品。疾奔的姿態、獠牙的造形和塗色等等都極感人，具有較高的藝術性和獨特的風格。最動人的是她專門為自己買的，所以牛尾特別高興。他愉快地接受了這件禮品。
3
說是到信州轉轉，可興高采烈去旅遊的慎一到了預定回來的日子仍未回來。就在慎一預期到家的這天，澄枝及早燒好了洗澡水，做好了他喜愛吃的飯菜等待著。
那天晚上，牛尾都到家了，可慎一仍沒回來。以前他都在預定回家的日子及早回來，但現在澄枝尚不太擔心，因為她覺得大概是列車的原因而晚點兒回來吧！