第11章 尋母遇害（第4/5頁）

聽說是警察，門馬上打開了，裏面走出一位個頭不高，身材苗條的日本女人。因為她住在哈萊姆區，所以在肯的想象中可能是個很厲害的母夜叉似的女人。然而出來的竟是位二十來歲、五官端正的美麗的年輕女士，令肯頗感意外。

“您是三島由紀夫嗎？”

肯核對了一下門牌上的名字。

“不，我叫三島雪子。”

肯苦笑了一下，他把對方和日本知名作家名字的發音搞混了。

“我是肯·舒夫坦。不過，可不能因為一說是警察就隨便給來的人開門喲，在紐約假警察有的是，就是真警察有時也不能相信。”

肯馬上向這位初次見面者提出了忠告。

“噢，哪有那種事兒。我在哈萊姆區從未意識到會有危險，從外表看雖然有些可怕，但這裏可盡是些好人。我不明白哈萊姆區為什麽會令人恐怖，我倒是覺得離開哈萊姆區外出才可怕呢！”

“這是因為您還不知道哈萊姆區真正的可怕。不，也可以說你還不知道紐約的可怕。幸虧您被當作‘客人’在這兒很受歡迎，您還沒有接觸到那些可怕的東西。”

“我可是相信哈萊姆區人，相信紐約和美國的。”

“作為一個美國人，我向您表示謝意。不過，我今天突然來訪，是因為聽說你可能給一位叫威爾遜·霍華德的老人拍過照片。”

“威爾遜？”

“住在東區123號街公寓的一位黑人，6月份死於交通事故，和兒子約翰尼住在一起的。”

“哈萊姆區的居民我拍過很多，可他有什麽特征嗎？”

“我就是想知道他的特征才來的。”

“他大約多大年紀？”

“61歲，愛喝酒，年輕的時候當過兵，去過日本。”

“去過日本。123號街的？唉，是那位‘日本大叔’吧？”

“日本大叔？”

“是個日本迷，他一直懷念年輕時在日本的時光，所以被稱為‘日本大叔’。”

“這一帶去過日本的人沒幾個。”

“若是那位‘日本大叔’，照片我照了不少，你想看嗎？”

“非常想看。”

“請進吧！”

他們一直都站在門口談話。雖然都是哈萊姆區結構相同的建築，可室內布置和氣氛與馬裏奧以及霍華德的房間卻完全不一樣，確實像年輕女性的房間，既美觀又舒適。

肯跟著進了那間兼作客廳的臥室，裏面有餐桌、椅子、床、床頭櫃、沙發、衣櫃、電視機、梳妝台、書架等，東西擺放的位置十分講究，書架上還可以看到日文書。房子裏井然有序，反映出了主人良好的生活習慣。

窗戶上掛著粉紅色印花窗簾，使房間的氣氛顯得更加溫柔、嫵媚。看樣子她在這兒住的時間已經相當長了。

這間房子還用布簾隔出一小塊兒地方來，後面好像放的是照相器材之類的東西，暗室可能就設在隔壁。

等了一會兒，雪子從隔壁的房間裏走了出來，手裏拿著幾張相紙。

“啊，怎麽不坐呀！”

她朝一直站在那兒等著的肯驚訝地說道。

雪子將肯讓到沙發上。然後遞給他幾張6英寸的照片。說：“盡量挑了幾張看上去有特征的，這就是‘日本大叔’。”

照片上黑人老人的嘴唇很厚，面部深深的皺紋像刀刻的似的，一雙毫無表情的眼睛深陷在那老朽而失去彈性的臉上，閃著細微的光芒。飲酒過度使他看起來比實際年齡更衰老。已經沒什麽奢望，只有記憶被封存在那滿是皺紋的皮膚底下。雪子從幾個角度給他拍攝了一組特寫境頭。

“這就是威爾遜·霍華德嗎？”

“名字我不知道，可要說123號街那位曾去過日本的黑人，就只有這位日本大叔了。”

肯目不轉睛地盯著照片。

“您認識他嗎？”

對肯那激動得有些異乎尋常的視線，雪子似乎不可理解。

“不，”肯連忙否認，“這照片能借我用一下嗎？”

“沒問題！我這兒還有底片呢。”

“那謝謝啦。另外，最好把房間布置得再素一些。”

“為什麽呢？”

“有點太艷了。”

“您是說有點挑逗人？”

“不，我並沒有說‘挑逗’，但請別忘了這裏是哈萊姆區。”

“多謝您的忠告，不過，我還是喜歡現在這個樣子，迄今為止也沒發生過什麽事嘛。”

“還有，即使有人稱是警察，也別讓他進房間。不過，我例外呀。”

肯笑了笑，告辭離開了雪子的房間。

三

肯看了從三島雪子那裏借來的威爾遜·霍華德的照片感到非常驚愕，可他並沒有久久地沉浸在這種驚愕之中。他從中受到了啟發，腦袋裏出現了新的疑問。

這是個至今從未想到過的問題。肯為了證實這個問題，又到市中央登記所調查了威爾遜妻子德萊莎·諾伍德的戶口。德萊莎的祖父母是19世紀初從南部過來的黑人，父母親也都是黑人，1943年起住進了哈萊姆區。