第05章 逃離苦海（第3/7頁）

肯走出了警察分局的大樓。廢紙和紙杯在馬路上飛舞著，就像假日之後遊覽勝地的早晨一樣臟亂不堪，但是，沒有任何人去管它臟不臟。肯要步行到地鐵車站去，在哈萊姆，汽車是沒有什麽用處的，即使是停在警察局的門口，它也會在一個晚上被弄成一堆廢銅爛鐵。輪胎被割開，天線被折斷，車頭燈和車窗玻璃被敲碎，燃料箱裏被塞進砂子。肯調到第25警察分局執勤後，就放棄開汽車了。馬路邊上有一輛燒焦了的汽車殘骸，那是從外面來的人把車停放在這裏的時候，被別人放火燒毀的。

“先生，請給我個10美分吧！”

聚集在地鐵入口處的孩子，朝著肯伸出了手。肯撥開那手走下台階，孩子在他背後又改口說：“那就給支香煙吧！”

在地鐵的台階上，有個像是吸了毒或者是喝醉了酒的人正蹲坐在那裏，分不清他是活著還是死了。但是，這個像是死人一樣的人，就是可怕的犯罪後備軍。

有一幫黑人青年，一邊高聲怪叫著，一邊從下面走上來。他們一看到肯，就止住了怪叫，沖他翻著白眼。因為在這一帶的地鐵裏很少能看到白人的身影。

肯根本連看都不看他們一眼，就走了過去。他們大體上察覺到了肯的真實身份，其中一人朝著旁邊吐了一口唾沫，正碰上肯銳利的目光，他急忙加快步伐上了台階。

肯心想，這幫小流氓早晚有一天會因為犯某種罪而在警察局裏再見面的。

要進入這一帶的地鐵內，就需要做好某種精神上的準備。這裏的電話有60％都在半夜裏被砸壞，即使修理好也還是會再次被弄壞，上班時還好好的電話，到了下班的時候這已經無法使用了，就連肯這個當地人都沒有把握到底哪個電話是好的。在這裏萬一被卷入什麽案件，連個聯絡的手段都沒有。

進了站台，肯來上班時看見的醉鬼嘔吐物的痕跡依然原封不動地留在那裏，沒有任何人去打掃一下。大家都對其熟視無睹，任其逐漸自然幹燥，化為灰塵，隨著地鐵裏的氣流四處飄散。陳舊的汙物還沒幹透，新的汙物又吐得到處都是，在地鐵裏走路，一不小心就會把腳踩進那些汙物之中去。垃圾箱已經裝得漫了出來，並歪倒在地面上。

地鐵電車左等右等都不見來。肯擡頭一看，只見站台上的掛鐘上面貼著一張“已壞”的紙條。他不由地咂了一下嘴，那掛鐘早在1個月之前就已經壞了，站台上的口香糖自動售貨機也壞了。

臟兮兮的地鐵電車好不容易總算來了，車裏車外都塗滿了胡寫亂畫的東西。上下車的乘客絕大多數是黑人，其次是波多黎各人和意大利人。車廂裏很空，乘客們各自保持著一定的距離，默不作聲地坐著，沒有人與別人談話。電車一開動，其噪音就進一步加深了車廂內的寂靜。沒有燈罩的昏暗的燈泡，不時地一閃一閃，發出很微弱的光亮。隨著穿過車廂過道的穿堂風，一張舊報紙在車廂裏飛舞著，落在了一個乘客的鞋尖上，他也不理會。

在相互之間極端的漠不關心之中．乘客們神情呆滯，每個人都很孤獨，大城市中無可救藥的孤獨之感，緊緊地抓住了每一位乘客。雖然如此，但大家似乎都在為了生活而疲於奔命。根本沒有閑暇去體會那孤獨寂寞之感。

在車廂前部坐著一位上了年紀的黑人，他正在打著瞌睡。一副馬上就要從座位上滑落下來的樣子。他手裏拿著一只廉價的威士忌酒瓶，那酒看上去似乎只在瓶底剩下一了點兒了。當酒瓶就要從他的手中掉落下去的時候，他突然一下子醒了過來，連忙把酒瓶抓緊。

接下去是一位中年黑人婦女，她大概是個在什麽地方的大廈裏幹活的女勤雜工，疲勞滲透了她的全身，她的身體隨著車廂的震動而起伏晃動。稍微隔開點距離的地方坐著母子相伴的兩個波多黎各人，他們倆緊緊地倚偎在一起，那孩子約莫有8歲的樣子，肩膀上挎一個箱子，箱子裏面裝著擦皮鞋的工具。他已經到了上學的年齡了，但卻由於生活貧困而無法上學，他大概還不會說英語吧？

對於他們來說，過“今天”這一天都要竭盡全力，根本沒有多余的力量去為“明天”而接受教育。

再接下去是個看上去像妓女似的黑人婦女，年齡不詳……肯由於職業上的關系，在到達他下車的那一站之前。他總是不動聲色地對乘客們進行觀察，這已經是他養成的一種職業習慣了。

肯又像往常那樣進行著觀察。正當他觀察到妓女似的黑人婦女那裏時，突然，有一件肯原來以為自己已經忘記了的事情又蘇醒了過來。當那件事浮現在他的意識表面時，肯不由得大吃了一驚，他驚奇的是那種事情竟然還留在自己意識的深處。