古 書

01

對於隱居於東京西郊的長府敦治來講，R周刊為連載小說前來向他約稿一事，存在著一些偶然的成分。

長府敦治是位五十來歲的作家，他年輕時，也就是他寫作的鼎盛時期，曾在女性雜志上發表過家庭小說和戀愛小說，寫得催人淚下。在那電視尚未普及的時代，小說很快被改編成了電影，由此引來評論如潮。對電影公司而言，長府敦治的名字比在雜志社裏還要響亮。

但時代在變化，文學領域人才輩出，長府敦治漸漸被時代淘汰，已經無法根據以前的感覺抓住讀者的心了。可以說，長府敦治的時代在二十年前就已結束。現在他雖然還經常寫些短篇和隨筆，但已經不再被讀者關注了。

於是，他處理了在東京三田的房子，賣掉了以前收藏的藝術品，搬進了東京西邊的山裏。因交通不便，雜志社的編輯也不會特地上門找他，如果有約稿，就直接打電話。完稿後，他也不會請人來取，只叫個快遞就把事情搞定。

長府敦治的畫家妻子十年前故去，兩個女兒都已經嫁人，現在他和雇傭來的一對老夫婦共同生活。

早在處理三田的房子以前，他就在朋友的鼓動下，買下了現在這塊約四百坪的土地。那時他收入頗豐，於是建起了這一帶少見的典雅建築。庭院裏還移栽了樹木和竹林，引入了溪水，養了好多鯉魚，絕對不辱他從前的名聲。實際上，這裏漂亮得能令人產生錯覺，讓人以為是哪位大資本家的別墅呢。

當時正值早春乍暖還寒之時，一輛轎車罕見地停在了他的宅院前。R周刊編輯部的副總編從車上下來，提著從銀座買來的糕點前來登門拜訪。

副總編這次是來向長府敦治約稿的。這家周刊主要面向女性讀者，編輯請求他為周刊連載半年通俗歷史小說。

長府敦治二話沒說，欣然應允。稿酬很豐厚，而且他很久沒有寫連載小說了，這令他很高興。況且R周刊的女性雜志都賣得非常好。興奮之余，他又有些疑惑，這家周刊的小說版面都被當紅作家占據，為什麽會向早已過氣的他來約稿？他半開玩笑半認真地提出了自己的疑問。

“我們想讓老師您發揮出所有才能，您還年輕，像您這樣的大家，還可以寫更多作品。”副總編邊笑邊回答。

“可我也算不上什麽大家啊。”

長府敦治早年享有盛名，從這個意義上說，將他置於“大家”之列也並無不妥。不過副總編的言外之意，似乎是打算讓他這位漸被讀者遺忘的過氣作家再試著寫寫，其中不乏憐憫與碰運氣的成分。事後得知，其實這是因為R周刊預約的高超寫手突發疾病，最近無法執筆。

形勢緊迫，目前周刊連載的小說三周後就刊完了，而下一個作者還完全沒著落。委托那些心儀的作家吧，但大家都一時騰不出手。

將這個問題拿到編輯會議上進行討論，得出的最簡單的辦法，就是將小說暫停，用消息報道來填充版面，可是忙得不可開交的編輯們哪裏有余暇寫報道？議來議去，發現小說的空缺，還是必須用小說來填補。這時，一位女編輯突然想到了長府敦治，事態緊急，盡管總編不感興趣，也只能勉強接受。

就是因這樣的偶然，長府敦治的小說才得以應運而生。

然而，不管對方出發點如何，很久沒有得到連載小說約稿的長府敦治依然非常高興。他迄今為止的作品都是現代小說和歷史小說，對於寫歷史小說，他胸有成竹。此時，他空虛良久的內心開始急劇膨脹，重新煥發出年輕的活力。

但是他的郁悶也隨之開始。他滿口答應了稿約，可還沒想好具體寫什麽。

或許是好久沒寫長篇小說，他文思枯竭。如果長時間缺乏訓練，大腦好像也會癱瘓。

他非常著急。

他搜腸刮肚，終於想出了兩個片段，可是人物形象單薄，情節簡單，連他自己都不忍卒讀，這讓讀者情何以堪？

交稿的日期在無情地逼近。他在神田一帶的古舊書店裏尋找了兩三天素材，不但一無所獲，而且發現稍稍有趣的內容，基本都被其他作家寫盡，書店那高高的書架在他面前顯得一片荒涼。

一周時間轉眼就過去，距離交稿日只剩二十天。禍不單行，大約一個月前，廣島縣府中市教育委員會請他去參加講演大會，他已經接受了人家的邀請，而活動就在後天。他本想以生病為由，拍電報告假，可轉念一想，過去換換心情，或許會茅塞頓開。反正也只住一晚，第二天就可以乘飛機回來。

府中位置偏僻，他要先花三個小時繞過廣島市，然後在福山換乘支線列車才能抵達。長府敦治一向喜歡這種曲徑通幽的地方，可是現在，這卻讓他心急火燎。眼看要到截稿期限，如果不能如期交稿，那麽這最後的機會就會從手指縫裏溜掉。