年輕男子

01

大石加津子在一家報社當了十七年的接線員。自從十八歲戴上耳機以來,她就一直坐在電話機前,現在已是十名接線員中的老面孔了。

加津子長得並不算難看,一定要說缺點的話,她也就是頭發和眉毛有點稀落,個子有點矮。總之,她是個很普通的女性。曾有兩三次爆出她要結婚的傳聞,但自從她拒絕了那幾個對象後,就再也沒有人給她介紹了。她至今獨身的原因,可以說是她自作自受,也可以說是她缺乏吸引男人的魅力。如果她閉月羞花,那願意與她談婚論嫁的人自然會絡繹不絕。眉毛淡的話可以描畫,但問題是她長著一副老成模樣,才過二十五歲,皮膚上就早早出現了許多細微的皺紋。

快到三十歲時,加津子對婚姻徹底絕望了,轉而把心思都用在存錢上。她每天坐在電話機前,沒有地方需要亂花錢。她不會和朋友在外邊吃飯,除了白天出去喝杯茶。而且,她平時在衣著上也花不了多少錢。

接線員有夜班補助。夜班從傍晚五點半開始到早上九點半,夜班之後是次日十點開始的早班,晚上六點結束。也就是說,她每個月有十天左右徹夜工作,由此得到的夜班補助也是一筆可觀的收入。

加津子在電話機前坐了十七年,其間有許多同事因結婚而辭職離開。以前的同事都相繼離職,她很高興自己成了老資格。可是作為老資格,眼看著那些後來的年輕人也紛紛結婚,絕不是令人愉快的事。

不過,她自對結婚絕望後,便開始以坦然的心態祝福那些辭職結婚的人了。而且,每當她耳聞有的同事婚姻失敗,就更加覺得自己堅持在這個職場是正確的。

那些婚姻失敗的同事即使想重新回來工作也做不到了,她們有的在酒吧謀生,有的在小飯館做女傭,還有的做了家政服務人員,也有的沒了音訊。當然,婚姻幸福的人也有很多,而加津子盡量不去注意她們。時而會有過去的同事悄悄找她借錢。每當她聽到對方哭訴男人的愚蠢,就不由得對自己的獨身生活心滿意足。

加津子很有錢的消息漸漸在報社裏不脛而走,有人背後說她精打細算,或者說她吝嗇小氣。報社的人花錢往往大手大腳,有些掙得很多的記者也不顧面子,悄悄找加津子借錢,加津子都會答應。有些經常在電話中對接線員大叫大嚷的同事,在聽到她的聲音後,也會像突然變了個人一樣,立刻畢恭畢敬起來。這些都令加津子感到很滿足。當然,她向外借錢也要收取相應的利息。因為空口無憑,她每次總讓對方在名片背面寫好字據。

報社的人都愛面子,寫完字據後,他們總會在規定的期限內拼湊出需要歸還的金額。歸還後不久,他們又會來借。一般來講,放債的都不會給人留下什麽好印象,但幾乎沒有人說大石加津子的壞話。她出手爽快大方,對人笑臉相迎,從不盛氣淩人,並且總是顧及對方的顏面,不把借錢的事聲張出去。

現在她三十五歲了,不過即使沒到三十五歲,她給人的印象也是幹巴巴的,看上去比真實年齡老得多。兩三年前,有人給她說媒,對象竟是個六十歲的老頭子。此事過後,她越發堅定自己要獨身的決心。

兩年後,她終於建成了夢寐以求的公寓。這座公寓很小,只能勉強住進五戶人家,但所得的租金足夠她養老。也許是租金便宜的緣故,盡管屋內只擺設著必不可少的家具,可租客還是絡繹不絕。房間從未有過空閑,總被預訂一空。

因經營公寓,她成了報社同事中的焦點人物,招來不少艷羨的目光。這時,她就會力陳經營公寓絕不賺錢,不僅稅金是個很大的負擔,而且還有室內裝修的費用,等等。但是,她在談到這些問題時,看上去一點也不焦慮。

加津子是電話機前的老資格,所以在工作空閑時可以自由活動。為轉換心情,她常到編輯部、營業部,或者攝影部以及經理部去溜達,那裏也有女同事,有比她年輕的,也有與她年齡相仿的,她喜歡在那裏與大家聊上個二三十分鐘。報社裏的人都認識她,大家對她偷懶的行為都睜一眼閉一眼。畢竟不管哪個部門都需要電話台的服務,還是不要得罪這位女掌門比較好。其實,還有人會乘此機會討好她。而她也相當自豪,對她來說,在工作了十七年的報社裏,就像在她自己的家裏一樣舒適快活。只不過有一樣——戀愛問題不盡如人意。

可是萬萬沒有想到,愛情居然說來就來了!

事情的起因是這樣的。接線室一向為男人的禁地,不過那裏常常會出現機械故障需要維修,因此相關人員經常會來調試設備。其中有一個叫星野健治的二十三歲男子。他長著一張白皙的娃娃臉,高個子,骨瘦如柴。這人喜歡開玩笑,能把大家逗樂,接線室的女人們覺得他有趣,並且有些傻氣。他的工作水平不高,總是受到上司的責備。