老人火 一

距當年那災厄之夜後正好過了六年。夏季，山岡百介再度造訪北林藩。

不同於六年前，這回他優哉遊哉地花了兩個月的時日，享受了一趟悠閑的旅程。

雖說是悠閑，但旅行本身就是件危險的事。如今不再聽聞有人遭山犬野狼襲擊，但攔路打劫、討買路財、偽裝旅客順手牽羊的土匪依然不絕於途，再加上日子愈來愈不好過，時局絕稱不上安穩。有消息靈通者宣稱世間將有劇變，且改變的規模勢必涵括全國。雖不能將治安敗壞歸咎於這傳言，但坊間百姓紛紛議論時局將產生何種變化，感覺時光也流逝得更快速了。原本就生性慵懶、不擅交際，如今欲追上時局變化，更是令百介深感力不從心。

雖然如此，如今畢竟不同於六年前，無須擔心後有追兵，亦無命喪兇賊刀下之虞，更沒有必須得隱匿身份的旅伴同行。再加上這回旅費充沛，故得以騎馬乘轎，亦可上差強人意的客棧投宿。這回的旅程，百介終於得以在大街上安然前行。

不過，這趟旅程對百介而言，也並非一路都走得心曠神怡。心中其實是百感交集。在過去的六年裏，百介經歷了極大的變化。

約兩年前，百介的戲作終於得以付梓。有賴大坂出版商十文字屋仁藏的斡旋，竟也頗為暢銷。但其內容畢竟是世間人情，別說是百介念茲在茲的百物語，甚至就連怪談都稱不上，因此也沒讓百介感到多少興奮。但若要說是毫無成就感，其實倒也不盡然。雖然沒有書寫上的愉悅，畢竟有幾分伴隨銀兩而來的歡欣。

此戲作為他帶來的收入之高，絕非昔日撰寫謎題時的酬勞所能比擬。對長年心不甘情不願地當個吃軟飯的隱居少東的百介而言，這的確是個新鮮的歡喜。再者，他的成就也令店內眾人歡欣不已。生駒屋的大掌櫃夫婦認為這下終於對過世的東家有了交代，不僅在佛壇前虔誠膜拜，甚至誇張地舉辦了一場宴席慶功，宴席上還擺滿了未去頭尾的鯛魚。不過是一本閱畢即拋的閑書，竟然讓大夥如此小題大做，著實令百介難為情。

此事也讓百介那身任八王子千人同心的哥哥山岡軍八郎歡欣不已。聽聞百介自謙這不過是本無用閑書，竟回信力陳閑書亦不可輕忽，宜以此為墊腳石躋身文人之林，好讓山岡家千古流芳。

百介對家姓、名聲本無矜持，對此戲作內容與文筆亦是多所顧慮，深恐此書或許可能牽累山岡一家，絕無可能名傳後世。為此，百介在本書付梓之際，還刻意用了個筆名。不過，眼見唯一的親人如此欣喜，的確也讓百介備感欣慰。原本習於隱居避世、終日遊手好閑的百介，終於意識到非得好好幹點活、賺幾個子兒不可了。

一本書賣得好，生意自然接二連三地上門。不過出版商們委托他寫的，凈是些空洞無趣的世話物，沒一個是百介想寫的東西。反之，每當百介詢問能否寫些奇聞怪談時，都悉數遭到對方婉拒。因此雖然不願迎合俗世所好，百介也僅能依照出版商的要求，辛辛苦苦地撰寫了幾篇戲作。雖不至於心不甘情不願，但畢竟不是自己想寫的東西，寫起來也算是苦差一樁，但百介還是耐著性子寫下去。長年對汗流浹背、辛勤工作者心懷愧疚的百介，總認為工作愈辛苦，便代表自己愈有出息。雖然有的叫座、有的不然，但評價倒都還算差強人意，讓他終於無須再仰賴店內眾人照料，也能填飽肚子。以前從沒人勸他成家，最近也開始執拗地逼他討個老婆。雖然為顧及體面，或許真有個家室較為穩當，百介對此依然躊躇不已。畢竟不論怎麽看，撰寫戲作都不像個穩當的差事，倘若討了個老婆進門後，哪天突然不再有生意上門，百介豈不成了個不負責任的丈夫？

此外，百介也有幾分猶豫。至於是為了什麽猶豫，百介也不清楚。不，或許是自己也不想弄清楚吧。這可說是一種逃避。不過在旅途中，百介作了一番思索，也得到了答案。這應是個關乎覺悟的問題。自己該以何種心態活下去的覺悟。這是他遲遲下不了的覺悟。

與又市一夥人相識，數度與那夥人同進退，已有一只腳踏進了黑暗世界的百介，在那段時日裏不時徘徊於明暗之間。過了幾年曖昧不清的日子，遲遲無法決定自己是該棄暗投明，還是棄明投暗，僅能渾渾噩噩地跟在這群混混後頭，窺探那頭的世界一眼，再回到生駒屋的布簾後於哥哥官位的保護下，在這頭舒舒服服地過著日子。身處晝夜之間、宛如黃昏或拂曉般的朦朧之地，這在某種意義上甚至堪稱卑鄙懦弱的處世態度，對生性窩囊的百介而言，魅力可謂不小。

不過，那夥人的蹤影如今已不復見。詐術師又市自百介眼前消失，至今已過了兩年。宛如原先就在等待百介事業有成，待他的戲作一付梓，又市就毫無預警地從百介的生活中銷聲匿跡。至於巡回山貓阿銀、算盤名手德次郎、禦燈小右衛門，那些原本圍繞著又市生息的同夥們，也悉數消失無蹤。