13

八月八日

・

好不容易等到八點，野田健一給藤野家打了電話。即使升入三年級後就引退了，在社團活動上涼子也依然屬於劍道社。劍道社的晨練促使她養成了早起的習慣，八點打電話給她應該不會有問題。可出人意料的是，接電話的竟是涼子的父親藤野剛。

“我女兒睡得正香呢。”藤野剛直截了當地說，“昨晚好像幹了個通宵。要叫醒她嗎？”

“不、不用了。我過會兒再打來。不是什麽急事。”健一聽得出自己的聲音都變了調。跟藤野剛講話，自那個夜晚以來還是第一次。

那個健一差點殺死父母的夜晚，仿佛已是十年前的往事了。

“好吧，過會兒我叫涼子打給你。”

“對不起了。”就在健一落荒而逃似的想要掛斷電話時，電話聽筒裏的聲音又響了起來。

“野田同學，”即使在電話裏，藤野剛的聲音也依然氣勢逼人，“你很精神啊。”

“哦，是啊。”健一惶恐地回答。

“涼子說，你們挺厲害的。”

健一無言以對。

“其實我也有同感。神原的所思所想、所作所為，連我都感到震驚。”

具體指哪件事呢？這種例子太多了。

“謝謝。”健一此刻只能想到這個回答，可隨後他又漏出了一句多余的話，“您今天休息嗎？”

“哎？”涼子的父親似乎很驚訝，他應該沒想過對方會問起自己的事。他笑道：“我馬上要上班去了。昨天晚上是睡在家裏的。”

他的語氣有點半開玩笑的意味。也許他的女兒們平時總會問他：爸爸，今天你在家裏睡嗎？

“我是城東三中學生的家長，也是涼子的父親。我的立場比較微妙。加油啊！”他說道，“不過，可別偏離主題了。”

他掛斷了電話。涼子的父親所說的“主題”指的是什麽？健一看著電話機，沉思了好一會兒。

・

跟往常一樣，辯護方會在上午九點來這裏碰頭。今天要研究柏木卓也的哥哥柏木宏之提供的那張通詰清單。大出俊次也要來，因為清單中或許有他熟悉的電話號碼，必須一一挑選出來。

昨天晚上，即使沒有通宵，健一也忙碌到了大半夜。他將和小林電器店老板見面時的談話記錄整理成一份報告。

從巖崎總務那裏聽說小林電器店時，健一為這條親自發掘出的線索興奮了好一陣，見面交談後卻發現並無多大的價值。小林大叔是個熱心腸的小老頭，他認真聽健一介紹校內審判的情況，一一回答了健一所提出的所有問題。

然而，這些回答的內容可謂空洞無物。

時間是十二月二十四日下午七點半。當時NHK的電視新聞正好結束，時間應該不會錯。小林大叔看到店前的電話亭裏有一個男孩。看他一副愁眉苦臉的模樣，就向他打了個招呼，問他是不是遇上了麻煩事。男孩說自己沒事。那是個非常懂禮貌的孩子……

講到這裏還算有點條理，再往下就不行了。小林大叔連男孩的長相和穿著都記不清。他對巖崎總務說這男孩就是自殺的孩子，也只是根據當時的印象作出的主觀想象，沒有任何證據。小林大叔自己也承認這一點，並表達了歉意。

每當健一給出提示時，小林大叔會順著他的話修正自己的記憶。注意到這一點後，健一不敢再提示了。沒想到，要發掘出他人八個月前的記憶，竟是如此困難。

小林大叔滔滔不絕地講了很多。店前的這間電話亭以前發生過很多事，會成為觀察青春期少年的一個“窗口”，所以自己非常關注這間電話亭。諸如此類。

“十二月二十四日看到的那個男孩身上有一種不尋常的氛圍。一看到他的背影，我就想起了很多年前大疏散那天的情形。那可是戰爭年代，你知道疏散是什麽意思嗎？就是為了躲避空襲，從城裏逃往鄉下。我那時是去親戚家避難的，也有些小孩是一起集團疏散的，因此和自家的大人分開了。”

說著說著就跑題了。太平洋戰爭時期的苦難、戰後鬧饑荒之類，聽得健一差點失去耐心，筆記記到一半就停下了。

等他自顧自地講完一大堆話，健一趕緊拿出六張照片給他辨認。此時已經浪費了將近一個小時。

這些照片都是和北尾老師商量後收集起來的。柏木卓也、大出俊次、井口充和橋田佑太郎四人，還有另兩名沒有關系的男生作掩護。健一將六張照片一字排開，讓小林大叔辨認。如果一張張拿出來，對方可能會從拿照片的動作或順序上察覺到健一內心的期待，影響他的客觀判斷。這是健一從圖書館裏一本叫《證言・審問的心理學》的書中臨時學來的。

小林大叔看了六張照片後，大搖其頭，一個也沒有辨認出來。不過健一總覺得，只要多給他一些暗示，他就會對每一張都點頭。