白蓮寺 一（第2/2頁）

就這樣，母親下嫁給當時三十歲還未婚的父親。

據稱這椿婚事，信徒之間有人表示過反對。想來，有關母親的奇異傳聞也傳到鄰村的吧。自從前任住持，也就是我的祖父過世後將近五年間，信徒們支持年輕的父親智周，守護著廟過來的，他們認定對方盡管是大地主的千金，既然有那種可怕的傳聞，這樣的女人如果讓她來廟裏，豈不汙辱了聖堂嗎？

雖然廟裏的實權都被這些信徒們握著，父親平時對他們幾乎擡不起頭來，可是他想必是太喜歡母親出眾的容貌吧，居然頑強地堅持了自己的意思，把母親娶進清蓮寺。

兩年後我誕生，其後又五年，這總共七年間，父親與母親的婚姻生活究竟如何，我是無法想象的。母親確實告訴過我種種有關父親的事。好比父親是靜穆的人啦，嗓音雖然有點濁，但念起經來倒很清亮啦，喜歡俳畫(譯注：日式文人畫，多題「徘句」，故名。)，所以常常一個人待在廊子上畫水墨畫啦，常常炫耀地說，屋裏張掛的一幅親鷲上人畫像，是非常値錢的畫啦，還有潔癖，好比輪燈、燭台等對象，母親擦過後，他一定要再擦一次，以及雖然那麽溫和，但酒品不太好，偶爾喝了幾杯，便紅著臉大發脾氣等等。可是父親對母親如何，兩人之間發生過什麽事，她絕口不肯提。究竟是因為那些事都不能向小孩說的呢？或者母親知道我和她必需離開故鄉，因而不願意再想起過去的事，都不得而知。

我覺得，母親和父親的寡默不同。她是麽女，生就的一張叫人親近的笑臉，因而很能贏得信徒眾太太們的好感。加上她又還沒到三十歲，對村人們照顧得很周到，普受尊敬，不過一部份較保守的信徒，不免在背後蜚短流長地說：「那女人有魔性，遲早一定會給清蓮寺帶來災禍的。」

母親勤奮地在這樣的信徒家走動，有時還不惜下到田裏去幫忙莊稼，到頭來還是沒有能拂拭從小就跟住她不放的那些傳聞。

我五歲的時候，清蓮寺的正殿失火，父親智周也陷在火窟裏燒死。那個晚上，他喝醉了酒回來，身上的袈裟都沒有脫下就在正殿裏睡著，把一個燭架踢翻——這也是母親告訴我的。父親確實是因為自己不小心而死於非命，但是村人們卻把肇事的罪過歸在母親身上。「那女人身上還是有惡煞，就是這惡煞把廟也燒掉了。不只廟呢，下次連村子也會被燒光的。」有人這樣起哄，這麽一來，連對母親有好感的人們也開始白眼相加。母親再也忍不下去了，七七的法事做完便帶著還幼小的我，逃一般地離開故鄉到東京去了。

在這鎮上的火車站近傍的一條巷子裏，我和母親送走了十幾年歲月。就在火車頭的煙塵下，還有汽笛聲的喧噪裏，我們住在小巷裏的小房子，靠母親敎附近小孩學些揷花、習字、裁縫等，把我撫養起來。

大約是小學快要畢業的時候吧，我開始想知道鏤刻在幼小時候的記憶的漆闇裏，一個比漆闇更鮮明的黑影所構成場面的意義。為什麽文靜溫柔的母親，在記憶裏的那個場面上，成為一個披頭散發，像惡煞般地撲向一個男人的影子——從牽起小孩子們的手，那麽和藹地教他們插花的母親的臉，所無法想象的那副扭曲面相，又含著什麽樣的意義呢？還有，連拿剪花剪子都令人覺得不適合的母親那細嫩的手，在那幅畫裏怎麽又會那麽可怖地使勁撞起刀刃，向沒命地逃避的男人

影子砍過去呢？那男子又是誰？

然而，郞令少不更事，我還是曉得那是母親絕不許任何人碰觸的往事,就是我啟口問，也從不會說出來。面對母親時，我什麽也沒敢問，只是讓記億裏一個不大可能成為線索的場面，在腦子裏反芻不已。