第三十一章（第2/3頁）

時間到了、我幫忙折起椅子，清理煙灰缸。旁邊一個折椅子的人自我介紹說他叫凱文，問我戒了多久。我告訴他這是我的第九天。

“了不起。”他說，“繼續。”

他們說話千篇一律。

我出門，沖一輛駛過的出租車打個手勢，但等他掉過頭開始減速停車的時候，我又改了主意，揮手讓他離開。他開走時發動機砰砰作響。

我不想回去。

我朝北穿過七條街到金的大樓，騙過那兒的門房，徑直進入她的公寓，我知道裏頭有一整櫥酒，但不會影響我。上回我得把“野火雞”倒進水槽才安心，這回可沒這需要。

我到臥室翻遍她的珠寶，但沒認真去找那綠戒指。我拿起她的象牙手鐲。解下扣鉤，套到手腕上試試大小。太小了。我從廚房取些紙巾，小心翼翼地把手鐲包好，放進口袋。

也許簡會喜歡。我好幾次想象她戴上它的模樣——在她那間閣樓裏，在葬禮上。

如果她不喜歡，不戴就是了。

我拿起話筒，電話還沒切掉。我看這只是遲早的事。就像這公寓遲早得清幹凈。金的東西也得移走。不過目前一切照舊，仿佛她只是出門未歸。

我沒撥號便掛上電話。三點左右，我脫下衣服，躺在她床上睡覺。我沒更換床單，感覺上她的味道仍然隱約可聞，仿佛她與我同處一室。

我並未因此輾轉難眠，倒頭就睡。

醒來時，我渾身冷汗，深信不疑我在夢中破了案。只是忘了答案。我沖個澡，穿上衣服，離開那裏。

我旅館有好幾個留言，全是瑪麗·盧·巴克打的。前一天晚上我走後不久她就打過來，另外幾通是當天早上。

我打過去時她說：“我找你好久，本想打到你女朋友那兒，只是想不起她姓什麽。”

“她的電話沒登記。”而且我不在那兒，我想著，但是沒講。

“我要找錢斯。”她繼續說，“我想到你也許知道他在哪兒。”

“昨晚七點左右我們就分手了。什麽事？”

“聯絡不上他。我知道的唯一辦法就是打到他的服務處——”

“我也一樣。”

“哦，我以為你可能有個特殊號碼。”

“只有服務處的。”—棒槌學堂·E書小組—

“我打過。他一向回電的、我已經留了不知道多少口信，可是他一直沒回。”

“以前有過這樣嗎？”

“沒這麽久過。我昨天下午開始找他。幾點呢，十一點吧？到現在已經超過十七個鐘頭了。他不隔那麽久都不打到服務處查問的。”

我回想我們在他家裏的談話。我們在一起的那段時間。他有沒有查詢他的服務處呢？我想沒有。

以前我們在一起的時候，他每半個鐘頭都會聯絡一次。

“而且不只是我。”她說，“他也沒打給弗蘭。我問過她，她也在找他，但他卻一直沒回。”

“唐娜呢？”

“她在我這兒。我們都不想獨處。呃，還有魯比，我不知道魯比在哪兒，她的電話沒人接。”

“她在舊金山。”

“她在哪兒？”

我大概跟她解釋了一下，聽見她轉告給唐娜。

“唐娜引述葉慈的詩，”她告訴我，“‘事事分崩離析，中心不再凝聚。’她引的詩我總算也能聽懂一句。”

“我試著找找錢斯。”

“找到的話打給我？”

“當然。”

“唐娜打算待在我這兒，我們目前暫停接客，也不開門。我已經告訴門房不要讓人上來。”

“很好。”

“我邀請弗蘭到我這兒，可是她不肯。聽起來她磕了很多藥。我想再打個電話給她，這回不請了，我要命令她立刻過來。”

“好主意。”

“唐娜說三只小豬躲在磚房裏，等著野狼下煙囪。我希望她還是只講葉慈就夠了。”

我打到他的電話服務處，沒用。他們很樂意為我傳話，但不肯透露錢斯這一兩天是否聯絡過他們。

“我想他馬上就會來電話，”一個女人告訴我，“你的留話我一定轉達。”

我打到布魯克林詢問處，拿到他綠點那兒的房子的號碼。

我撥了號。讓它響了十二下。我記得他說過他已把電話裏的鈴擋拿掉了、只是覺得值得一試。

我打到帕克貝尼特，非洲和大洋洲的藝術品與工藝品預定從兩點開始拍賣。

我沖了澡，刮個臉，吃了面包卷，喝杯咖啡，然後看報。

《郵報》想了個法子把旅館開膛手留在頭版，但頗為牽強。布朗克斯區貝德弗德公園一帶，有個男人用菜刀連刺他太太三下，然後報警自首。這類新聞通常最多只值報屁股的兩小段文字，但《郵報》把它擺在頭版，配上聳動的大字標題：“旅館開膛手激發了他的靈感？”

我去參加十二點半的聚會，兩點過幾分抵達帕克貝尼特。