第三十一章

我們上車，離開這座經過改裝的消防站。我坐後座，錢斯戴頂司機帽開車。他在幾條街外停下，把帽子放回前座的雜物箱。我則和他一起坐到前座。下班的車潮此時已差不多散盡，我們一路往曼哈頓疾駛，比先前沉默許多。我們此刻有點距離，仿佛是因為剛才的談話超過我倆預期的親密限度。

前台沒有留話。我上樓換了衣服正要出門又折回，從梳妝台拿出我的點三二手槍。帶把我好像沒法開火的手槍有必要嗎？好像沒有，但我還是把它放進口袋。

我下樓買份報紙，然後也沒多想就繞過拐角。到阿姆斯特朗酒吧找張桌子坐下。我那張角落的老桌子。特裏娜走過來，說聲好久不見，我點了起司漢堡、一小碟沙拉，以及咖啡。

她朝廚房走去，我腦子裏突然閃過馬提尼的影像，盛在高腳杯裏純凈、幹冽，冰涼。我可以看得見它，我可以聞到杜松子的味道。還有擠檸檬汁的強烈芳香。我可以感覺到一口喝光後的舒坦勁兒。

耶穌啊，我想。

喝酒的欲望走得跟來得一樣快、我看八成是反射作用，是對阿姆斯特朗酒吧氣氛的自然反應。長期以來我在這兒灌了不知道多少酒，上回爛醉被掃地出門，之後就連門檻也沒再進過。

我會想到喝酒是天經地義的事，不過這可不表示我真得叫一杯。

我吃完晚餐、續杯咖啡。看完報紙，我付了賬，留下小費，然後就到了該去聖保羅教堂的時間。

見證詞是“美國夢”的酒鬼版。演講者是來自麻州沃徹斯特的窮人家的孩子，半工半讀上完大學，一路爬到一家電視公司副總裁的職位，然後酗酒毀掉一切。他一路掉下來，淪落到在洛杉磯的珀欣廣場灌酒度日。後來他加入匿名戒酒協會，生活才又恢復原樣。

如果我有辦法專心聽講的話，一定很受鼓舞。只是我的思緒不斷岔開。我想到桑妮的葬禮，想到錢斯講過的話，我發現自己的念頭不斷在這案子上打轉，一心要理出個頭緒。

去他的，東西全在那兒，我只是看的方法不對。

討論時間，我在輪到我發言以前離開。今晚我連名字都不想報上。我走回旅館，努力克制一股想進阿姆斯特朗酒吧小坐的強烈欲望。

我打給德金，他不在。我沒留名便掛上電話，然後打到簡的住處。

沒人接。嗯，她可能還在聚會。而且散會後，她習慣去喝咖啡，也許十一點後才能到家。

我本來可以等到聚會結束，然後和大家一起喝咖啡。我現在還是可以加入他們。他們光顧的科布小店其實不遠。

我考慮一下還是算了，其實我並不真的想去。

我拿起一本書，但看不下去。把書扔了，我脫下衣服，走進浴室，打開蓮蓬頭。可是老夭，我哪需要沖澡？我早上才沖過，而我，整天做過最費力的事就是看錢斯舉重。我他媽的還去沖澡幹嘛？

我把水關掉，穿上衣服。—棒槌學堂·E書小組—

耶穌基督。我覺得自己像是籠子裏的獅子。我拿起聽筒。

本想打給錢斯，但你不能直接打給那娘子養的，你得先打到他的服務處，然後等他回電，我現在可沒這心情。我打給簡，她仍然不在，然後我打給德金。這回也沒找到他，我決定還是不留話。

也許他在第十大道那家店，和幾個警察喝酒解悶。我想上那兒找他，然後突然悟到：我想找的不是德金，我想找的只是個堂皇的借口，可以讓我光明正大地跨進酒吧大門，把腳擱在銅欄杆上。

他們的吧台恐怕連銅欄杆都沒有吧？我閉上眼，想回憶那地方的樣子，過了一會兒一切全都回來了；濺出的酒味，還有走味的啤酒跟尿騷味，那種賓至如歸的陰濕的酒館氣味。

如果我去德金的地盤，我準定喝酒。如果我去法雷爾、波莉或者阿姆斯特朗的話，我也還是會喝。如果我待在房間裏的話，會發瘋；如果我瘋得厲害的話，我會逃出那四堵墻，接著我會幹出什麽事？我會上酒吧，不管哪一家，然後喝酒。

我逼著自己待在房裏。我已經挨過第八天，沒有理由挨不過第九天。我坐在那兒，不時看著手表，有時候整整一分鐘過去我都沒有看表。終於等到十一點，我下樓，招輛出租車。

三十街和列克星敦大道交叉口的摩拉維亞教堂每天午夜都有聚會。大門在會前一個鐘頭打開，我到那兒找張椅子坐下，咖啡準備好時我斟了一杯。

我沒注意聽人見證或者討論。我只是坐在那裏。讓自己感覺安全。房裏有很多最近決定洗心革面的人，很多人日子非常難過。要不他們這個時間跑來幹嘛？

有些人還沒開始戒酒，其中一個被趕出會場，但其他人都沒惹麻煩。只是一屋子想多挨一個鐘頭的可憐人。