第二十五章

我到伍賽德大道上的當肯多納圈店打電話給德金。他們沒有電話亭，只在墻上裝了個公共電話。離我幾尺遠的地方有兩個小孩在打電動玩具，另外有個人則在聽一個書包大小的手提收音機上播放的迪斯科音樂。我把話筒拿起來，告訴德金我的最新發現。

“我可以發張緝捕令。奧克塔維亞·考爾德倫，男性，哥倫比亞人，二十出頭。他多高？大概五尺七吧？”

“我從沒見過他。”

“對，你是沒有。我可以讓旅館的人描述一下。你確定他不見了，斯卡德？我兩天前才找他談過。”

“禮拜六晚上。”—棒槌學堂·E書小組—

“我想沒錯。對，在亨德裏克斯自殺以前。對。”

“那案子還算是自殺？”

“有什麽理由說不是嗎？”

“還沒想到。你禮拜六晚上跟考爾德倫談過，之後就沒有人見過他了。”

“我對很多人都有這種影響力。”

“他被什麽嚇著了。你看是你嗎？”

他說了什麽，但餐廳太吵我聽不清楚。我要他再說一次。

“我問他話時。他好像不很專心。我以為他吃了迷幻藥。”

“他鄰居都說他是個很規矩的年輕人。”

“是啊，是個安靜的好男孩。就是這種人才會突然發起癲來，把全家都殺掉。你在哪兒打的電話？吵死了。”

“伍賽德大道一家多納圈店。”

“你就不能找個安靜的保齡球館嗎？你看考爾德倫怎麽樣？死了嗎？”

“他走前把所有的東西都打包好，而且還有人幫他打電話請病假。想殺他的話，需要這麽麻煩嗎？”

“代請病假聽來像是要讓他先起步，追殺他以前，先讓他跑個幾裏路。”

“有道理。”

“也許他問家去了。”德金說，“他們老愛回家，你知道。現在時代不同了。我祖父母來這兒以後，除了在酒鋪拿來的月歷上，就從來沒再看過愛爾蘭。這些混賬家夥每個月都回一趟家，同來時還帶兩只雞，外加一個混賬親戚。當然，我的祖父母有工作，也許不同就在這裏。他們沒法領救濟金環遊世界。”

“考爾德倫有工作，”

“好吧，算他走運，那個小混蛋。也許我該查查過去三天飛出肯尼迪機場的班機。他是哪裏人？”

“有人說是卡塔赫納。”

“那是什麽，城市嗎？還是哪個島？”

“我想是個城市，應該在巴拿馬或者哥倫比亞或者厄瓜多爾，要不房東不可能租房間給他。我想是在哥倫比亞。”

“太平洋上的寶石。如果他真回家去了，請病假的事也有了解釋。他要別人代打電話，免得回來時丟掉工作。他總不能每天下午從卡塔赫納打來。”

“那他為什麽要清理房間？”

“也許他不喜歡那裏。也許是害蟲驅除業者駕到，把他寵愛的蟑螂統統殺光。也許他欠繳房租，幹脆溜之大吉。”

“房東說沒有。他已經預付了這個禮拜，”

他沉默一會兒，然後很不情願地說：“有人恐嚇他，所以他跑了。”

“看來是這樣，對不？”

“恐怕沒錯。不過我想他八成還在紐約。我看他頂多就是搬到地鐵一站遠的地方，換個名字，租下另一個有家具的房間。紐約五個區裏有差不多五十萬個非法移民，他不需要變成胡迪尼①也能藏得讓我們找不著。”

“你走運的話會碰上他。”

“有這個可能。我會先查太平間，然後看看航空公司。如果他死了，或者人在國外，咱們就穩操勝算。”他笑起來，我問他什麽那麽好笑。

“如果他死了，或者人在國外。”他說，“他對咱們就沒多少用處了，對不對？”

回曼哈頓的地鐵糟透了，內部被破壞得面目全非。我坐在一角，竭力想趕走一陣陣襲來的絕望。我的生命是塊浮冰，碎裂在海上，不同的碎片朝不同的方向漂去，永遠沒有復合的希望——不管我是否在辦這案子。一切都沒有意義，沒有目的，而且沒有希望。

無人願意為我一擲千金。無人願意與我共結連理，無人願意救我一命：

……美好時光已成過去。

八百萬種死法，而這其中也提供給自助者眾多選擇。地鐵雖然有諸多不是，但只要你把自己扔上鐵軌，它們完全能勝任把你壓死這項工作。更何況這城裏還有數不盡的橋梁和高窗，販賣刮胡刀片、曬衣繩和藥片的店鋪更是二十四小時全天營業。

我梳妝台的抽屜裏放了把點三二手槍，而我旅館房間的窗戶離人行道也高得絕對可以把人摔死。但我從沒試過，冥冥中也知道自己永遠不會。我不是過於害怕，就是太過頑固，又或許是我的絕望從沒像我想的那麽徹底。似乎總有什麽東西讓我再走下去。

當然如果喝酒的話，一切都將失控。記得有一次參加聚會，一個男人講到他在布魯克林大橋上恢復意識的經驗。腦子恢復清醒的那一刹那，他發現自己已經翻過欄杆，一腳懸空。他把腳抽回，翻身爬下欄杆倉皇逃走。