第二十三章（第2/3頁）

“我懂你的意思。”

“你可以在午餐時間看到他們。辦公室的人，市中心、華爾街，不管在哪個區。全擠上街買毒品，午餐時間就坐在公園猛吸。這樣做事能有什麽效率？”

“不知道。”

“還有一大群癮君子，像這個自殺的女人。沒事使勁吃藥，你還不能說她犯法。毒品。”他嘆口氣，搖搖頭，撫平他暗色的頭發，“咳，我需要的是白蘭地。”他說，“如果你認為你的客戶可以負擔得起。”

我到聖保羅教堂。剛好趕上聚會的最後十分鐘。我喝杯咖啡，吃塊餅幹，根本沒聽別人在講什麽。我連名字都沒報，趁禱告時間偷偷溜掉。

我回到旅館，沒有留言。前台告訴我。我有兩通電話，但對方都不願留名。我上樓回房，想理清我對桑妮自殺的感覺。但到目前為止，我只感覺到麻痹。我自虐式地不斷去想：如果我沒把和她的談話排到最後，或許可以及早發現，搞不好還可能說了或做了什麽叫她回心轉意。這麽想想不出結果。我在答錄機上跟她談過，她可以說些什麽，可是她沒有。畢竟，自殺，她已經試過至少兩次，而且很可能有過幾次沒有留下記錄。

什麽事情只要試得夠久，你就能摸對門路。

吃完早飯後，我去銀行存些錢，買張匯票。我到郵局把錢匯給安妮塔。我很少想到我兒子牙齒矯正的事，現在終於可以忘得一幹二凈。

我繼續走到聖保羅教堂，為桑妮點上一根蠟燭。坐在教堂長椅上，我給自己幾分鐘時間回憶桑妮。沒有多少可供回憶的材料。我們勉強算是有一面之緣。我連她的長相都記不清楚，

為她死的模樣把我對活的桑妮的微弱記憶推到一旁。

我突然想到我欠教堂一筆錢。錢斯給的費用除以十是兩百五，而我從想搶我錢那孩子身上拿的三百多塊，他們也該分到十分之一〔我不記得確實數字，所按二百五應該算是公平)，那麽加起來我給他們兩百八十五，就兩清了。

但我已經把大部分的錢存進銀行。我皮夾還有幾百塊錢，如果捐給教堂兩百八十五的話，我可就要捉襟見肘了。我仔細估量不辭勞苦再跑一趟銀行的可行性。突然，我這小把戲中的荒唐勁兒像一記重拳擊到我的腎臟。

我到底是在幹嘛？為什麽會自以為欠了誰錢？而我又是欠了誰？不是教堂，我不屬於任何教堂。我把我所得的十分之一捐給在恰當時機碰上的禮拜堂。

那麽，我到底是欠了誰的債？上帝嗎？

這樣做理由是什麽？這又是哪種債務？我怎麽欠的？我是在還借款嗎？或者說，這是我為了求得保佑偷偷塞給老天的小紅包？

以前我一向有辦法給自己一個合理的解釋，這只是我的習慣，一個小小的怪癖。我不用繳稅，所以就改向上帝繳錢。

我從沒真正向自己提出這個問題。

我不確定我會喜歡我的答案。我還記得在聖尼古拉斯大道旁邊那條小巷子裏，有個念頭忽然閃過我的腦際：我沒奉獻所得的十分之一，所以今天得死在這孩子手裏。其實我並不真信那套，也不認為世界真是循著那個邏輯運轉。我只是奇怪自己竟然起過那種念頭。

我掏出皮夾，數了兩百八十五塊出來。我攥錢坐著，然後又統統放回皮夾——只留一塊錢。我至少可以買根蠟燭祈禱。

那天下午，我一路走到金的大樓。當時天氣不壞，而我閑著也是閑著。我經過門房，徑自走入她的公寓。

我進門第一件事便是把那瓶“野火雞”倒入水槽。

我不知道這樣做有多少道理。她那兒還有其他很多種酒，我並沒有一一清掉。但“野火雞’已經帶有象征意味。每回一想到那公寓，腦裏就會浮現酒瓶的模樣，而伴隨這圖像的則是對酒色香味的生動記憶。等酒完全流入水槽後，我才松了口氣。

然後我又回到前廳，檢查掛在櫥裏的毛皮外套，襯裏縫上的標簽，說明這是染色的lapin皮。我查分類電話簿，隨便找了個毛皮業者打電話去問，才知道lapin是法文。

“字典裏頭可以找到。”對方說，一般美語字典都有。這字現在已是英文，由毛皮業引進來的。就是兔子的意思。

正如錢斯所說。

回家路上，有什麽引發了我喝酒的欲望。我甚至不記得到底是什麽刺激了我，只記得我的反應：想像自己一邊肩膀抵著吧台，一只腳踩在銅欄杆上，鐘型杯握在手裏，鋸木屑在地板上，我的鼻孔滿是黴舊的老酒鋪的味道。

飲酒欲其實不強，而我也沒真打算付諸行動，不過倒因此想起我對簡的許諾。因為不是覺得非喝不可，所以實在沒有必要找她，但我還是決定找她。我花了一毛錢，在市立總圖書館附近拐角的電話亭撥了她的號碼。