第二十一章

我沒有過街。臉被撞爛、腿被打斷的小夥子不是這一帶惟一的搶匪。我突然意識到：我可不想在喝了酒後再撞上一個。

不行，我得回到我的地盤。我本來只打算喝一杯，或許兩杯，但我不敢保證我真能適可而止，而且我也不能斷言兩杯酒下肚以後我會做出什麽。

為了安全起見，我應該先回到我的地盤，在酒吧喝它一杯，絕不超過兩杯，然後帶幾罐啤酒回房。

問題是無論怎麽喝酒都不安全，至少對我而言。這我不是已經證明過了？我到底還打算再證明幾次？

那我該如何是好？抖到我散架？我不喝酒就沒法睡覺。我不喝酒也沒法坐踏實，看在老天的份上。

好吧，去他媽的。我還是得喝一杯。那是藥啊。任何醫生看了我，都會開這處方。

任何醫生？羅斯福醫院那個實習醫生呢？我感覺到他放在我肩上的手——正是那搶匪抓著的部位，然後把我推入巷內。

“看著我，仔細聽。你是酒鬼。再不戒酒你就只有死路一條。”

我遲早總要死的，是那八百萬種死法之一。不過如果我有選擇的話，至少我可以死得離家近一點。

我走到馬路邊。一輛吉普賽出租車——惟一會在哈勒姆區攬客的那種——緩緩駛向我。司機是個西班牙裔中年婦女，詭異的紅發上壓了頂帽子，她認為我還算安全，我踏進車，關上門，要她送我到五十八街和第九大道的交叉口。

一路上我千頭萬緒。我的手還在發抖，只是沒有先前厲害，但內心的發顫仍然沒有好轉跡象。這趟車程好像永遠到不了終點，這時我突然聽到那女人問我要停在哪個街角。我要她靠在阿姆斯特朗酒吧門前，綠燈亮時，她筆直穿過十字路口，在我說的地方停下。我沒動靜，她扭頭看我到底怎麽回事。

我才想起在阿姆斯特朗酒吧我什麽也喝不到嘴。當然，他們現在很可能已經忘記比利把我踢出去了，但也有可能記得。

只要一想到踏入店內遭到拒絕，我就已經火得渾身發熱。不，去他們的，我才不踏進他們天殺的大門。

該上哪兒呢？波莉酒吧應該打烊了，他們一向提前打烊。法雷爾小店呢？

金死後我就在那裏喝的第一杯酒。拿起那只杯子之前，我已經整整八天滴酒不沾。我還記得那酒。它叫“早年時光’。

奇怪我總記得喝的是哪種牌子的酒。其實全是垃圾，不過你就是會牢牢記得這類細節。

不久前聚會時，我也聽到某人說過類似的話。

我戒酒的成效如何了？四天沒碰酒了嗎？我可以上樓回房，老老實實呆著，然後一覺醒來就是第五天的開始。

只不過我不可能睡著。我連房間都待不住。我會試一試，可是我到哪兒都待不住，因為我現在感覺糟糕，惟一陪我作伴的只有我那亂糟糟的腦袋瓜。如果現在不喝，一個鐘頭以後我還是會喝。

“先生？你還好吧？”—棒槌學堂·E書小組—

我對那女人眨眨眼，拿出錢包，抽了一張二十元鈔票。

“我要打個電話。”我說，“就在街角那個電話亭。這錢你拿著。在這等我，好嗎？”

也許她會拿著鈔票揚長而去。我並不在乎。我走向電話亭，塞個銅板，開始撥號。

現在打實在太晚。幾點了？過兩點。不是熟人打這電話實在嫌晚。

操。我大可以回房。只要呆一個鐘頭，我就可以頭腦清醒。

酒吧通常三點打洋。

那又怎樣？附近有家熟食店會賣啤酒給我，不管合不合法。

五十一街上有家酒吧通宵營業，在西十一街和十二大道之間。

不過他們有可能已經關門。我很久沒去那裏了。

金·達基嫩前廳的櫃子有瓶“野火雞”，而她的鑰匙就在我的口袋裏。

這可嚇住我了。整整一瓶酒，我隨到隨喝。要是到了那裏，我不可能喝一兩杯就算完事，我會喝光整瓶，而且只要開喝，我會一瓶接一瓶喝個沒完。

我還是打了電話。

她在睡覺。聽她接電話的聲音我就知道。

我說：“我是馬修。抱歉這麽晚打來。”

“沒關系。現在幾點？老天，已經過了兩點。”

“抱歉。”

“沒關系。你還好嗎，馬修？”

“不好。”

“喝了酒？”

“沒有。”

“那就沒事。”

“我快崩潰了。”我說，“打電話給你是因為這是我能想到的唯一可以不喝酒的辦法。”

“做得好。”

“我可以過去嗎？”

一陣死寂。算了，我在想。在法雷爾小店打烊前趕緊喝上一杯，然後打道回府。早知道就不打這通電話。

“馬修，我也說不好這想法對不對。記住只要一個鐘頭一個鐘頭熬就好，實在沒辦法就一分鐘一分鐘來也可以，你隨時可以打電話過來。吵醒我沒關系，可是——”