第二十章

“男孩”丹尼把他那杯俄國伏特加舉起，透過酒杯觀察光線。“純度、亮度、精準度。”他說，每個字都小心翼翼地從嘴裏滾出來，“馬修，最好的伏特加就像是剃刀，是一把技術精湛的外科醫生手裏銳利的手術刀。切口整齊。”

他杯子一歪，咽下一盎司左右的純度和亮度。我們坐在普根酒吧，他穿了套海軍制服，上頭的那條紅杠在酒吧昏暗的燈光下幾乎無法辨識。我在喝蘇打水加酸橙，來的路上，我去了另一家酒吧，有個一臉雀斑的女招待告訴我，這種飲料叫做“萊姆搖”。我印象裏好像從來沒用那個名字點過這種飲料。

“男孩”丹尼說：“復述一下。她名叫金·達基嫩，大高個金發女郎，二十出頭，住在默裏希爾區，兩個禮拜以前在星河旅館被殺。”

“還不到兩個禮拜。”

“對。她是錢斯手下的女孩。她有個男友。他是你要問的。她的男友。”

“沒錯。”

“你打算給能通風報信的人錢。多少？”

我聳聳肩：“幾塊錢。”

“一百塊？五百塊？到底多少？”

我又聳聳肩：“不知道，丹尼。要看是什麽樣的消息、哪來的，以及有什麽用。我不是什麽百萬富翁，不過這幾個錢也是拿得出來。”

“你說她是錢斯手下的姑娘之一？”

“對。”

“兩個多禮拜以前你還在找錢斯呢，馬修。然後你把我帶到拳擊場，要我指認他。”

“對啊。”

“那之後幾天，你那位大高個金發女郎就上了報。你本來在找她的皮條客，現在她死了，你又要找她的男朋友。”

“那又怎麽啦？”

他喝完剩下的伏特加：“錢斯知道你在幹嘛嗎？”

“知道。”

“你跟他說過這個？”

“說過。”

“有趣。”他把空杯子對準光線，眯起眼睛透視玻璃。肯定是在檢驗玻璃的純度、亮度和精確度。

他說：“你的客戶是誰？”

“不能透露。”

“真滑稽。挖消息的人從來不肯透露消息。沒問題。我可以四處打聽，到某些場所放話，你要的是這個吧？”

“我要的是這個。”

“你知道這男友的什麽事嗎？”

“什麽事？”

“譬如他年紀大不大？聰明機智還是簡單直接？已婚還是未婚？他是走路上班還是自己帶午餐？”

“他可能給過她禮物。”

“這消息可真是有用。”

“我知道。”—棒槌學堂·E書小組—

“好吧。”他說，“我們能做的也就只是試試看了。”

我能做的也的確僅此而已。和丹尼碰面之前，我參加完戒酒聚會回到旅館，發現有人給我留話。“致電桑妮”，紙條上寫著，還附有我早先打過的號碼。我從大廳的電話亭打過去，還是沒有人接。難道她沒有答錄機嗎？幹她們這行的現在不都裝有答錄機嗎？

我回到房間，但待不住。我不累，小睡已經驅走我的倦意。

我在會場喝的一杯杯咖啡開始讓我蠢蠢欲動，坐立難安。我翻翻記事本，重讀唐娜的詩，一個念頭突然閃過；我在找的或許是個某人早已知道的答案。

警察辦案過程中，這情形司空見慣。獲得答案最簡單的辦法是找出那個知情人。難就難在要找出那人是誰。金會對誰吐露心事？不會是我到訪談過的女孩。也不是她三十七街的鄰居。那又會是誰呢？

桑妮？或許是她。但桑妮一直沒接電話。我又試著打了一次，通過旅館總機接過去。

沒人接聽。這樣也好。我不是很想馬上再跟另一個應召女郎喝一個鐘頭的姜汁汽水。

他們到底做了什麽——金和她那神秘的朋友？如果他們所有的時間都關在房裏，躺在床上海誓山盟，那我很可能沒有希望。不過也許他們出過門，也許他帶她去某些圈子炫耀過。也許他和某人談過，而那人又和別人談過，也許……

待在旅館房間是絕對不會找到答案的。去他的，今晚天氣其實沒那麽壞。開會時雨就停了，風勢也已減弱。該擡起屁股叫輛出租車，花一點錢了。我的錢還沒存進銀行，沒塞進募捐箱。也沒寄到賽奧西特的家。是該散點財出去了。

說到做到。普根酒吧大概是我造訪的第九個地方，而“男孩”丹尼·貝爾大概是找第十五個談話對象。我去的某些地方，當初在查訪錢斯時曾經到過。我試了格林威治村的酒店，默裏希爾區和海龜灣的小酒館，第一大道上的單身酒吧。離開普根酒吧後，我一直在幹這事，把一筆筆小錢花在出租車和飲料費上，一再重復同樣的對話。

沒有人真能提供消息。你像無頭蒼蠅一樣瞎撞時，心裏總是抱著希望。總有可能在你訪談時、某個談話對象手指一點說：喏，就是他，她的男友。那邊角落坐的大個子就是。”