第十四章

他帶我繞過街角，往南走過一個街區，來到第十大道一家讓人很難描述的酒館。我記不住它的名字，也無法肯定它確實有個名字。人們可以稱之為“通往戒酒所的最後一站”。

吧台前兩個身穿二手西服的老人在默默對飲。一個四十多歲的西班牙裔男人站在吧台另一頭一邊看報，一邊呷著八盎司酒杯裏的紅酒。酒保瘦骨嶙峋，身著T恤和牛仔褲，正盯著一台小黑白電視看，音量開得極小。

德金和我找了張桌子，我去吧台拿我們的飲料。他的是雙份伏特加酒，我的是姜汁汽水。我把它們端回我們的桌子，他瞅瞅我的姜汁汽水沒作聲。這汽水看起來很像蘇格蘭威士忌加蘇打水，顏色差不多。

他喝了些伏特加酒，說：“哇，上帝，真管用。它確實管用。”

我沒吭聲。

“你之前問什麽來著。我們下一步做什麽？你自己回答不了這個問題嗎？”

“也許能。”

“我讓我姐新買一台電視機和打字機，再在門上多加幾把鎖，不必費事去報警。達基嫩的案子我們下一步做什麽？我們什麽都不做。”

“我猜到了。”

“我們知道是誰殺了她。”

“錢斯嗎？”

他點點頭。—棒槌學堂·E書小組—

“我覺得他的不在場證據看上去無懈可擊。”

“哦，就像金邊證券一樣可靠，跟被海關扣存的酒一樣穩妥。那又怎樣？他仍有可能作案。給他提供不在場證明的那些人都能為他撒謊。”

“你認為他們在說謊？”

“那倒不是，但我也不敢保證他們沒說謊。不管怎樣，他還可以買兇殺人。我們談過這一點。”

“沒錯。”

“如果是他幹的，他已經脫罪了。因為我們找不出他那些不在場證據的漏洞。如果他買兇殺人，我們也找不出他雇的那個人。除非我們走運。你知道，有時事情真會如此。運氣從天而降。有人在酒吧漏了口風，某個跟他結怨的人把話傳了出去，忽然之間，我們掌握了以前不知道的情況。可即便如此，離把案子整合起來去起訴還有很長一段路要走。況且，我們也不打算在這個案子上花太多精力。”

聽他這麽說我並不驚奇，但不免心裏一沉。我拿起姜汁汽水，呆望著它。

他說：“我這一行一半是要看成功概率。只辦有機會成功的案子，其余的放到一邊涼快去。你知道這座城裏謀殺率有多高嗎？”

“我知道越來越高。”

“這還用說嗎。逐年增長。各類案件都在逐年攀升，除非我們把一些不那麽嚴重的案件忽略不計，因為人們懶得報案。就像我姐的入室盜竊案。有個無賴跑進你家，結果你只丟失一些錢財。哦，媽的，何必大驚小怪呢，是不是？你還活著就萬幸了。回家祈禱感恩去吧。”

“那金·達基嫩——”

“去他的金·達基嫩吧，”他說，“這麽個愚蠢的小婊子大老遠地跑一千五百英裏來賣身，把錢交給黑鬼皮條客，誰在乎是否有人把她大卸八塊？我是說，她為什麽不待在該死的明尼蘇達州？”

“是威斯康星州。”

“我是說威斯康星。但她們大部分都來自明尼蘇達州。”

“我知道。”

“謀殺案過去大約是一年一千起，每個區每天三起。那似乎已經很高了。”

“夠高的了。”

“可現在是那時的兩倍。”他身子前傾，“但那沒什麽，馬修。大部分謀殺案是夫妻間出了問題，或是兩個朋友一起喝酒，其中一個把另一個射死，第二天卻忘得一幹二凈。這種案子的比例一直沒變，跟以前一樣。有所改變的是謀殺陌生人的案件，兇手和被害者互不相識。那種案件的比率表明你的家居環境是否危險。如果只看謀殺陌生人的案件，把其他案件撇到一邊，把謀殺陌生人的案件畫出一個表格，那比例像火箭一樣往上直沖。”

“皇後區有一個拿弓箭的人，”我說，“隔壁的鄰居用點三八手槍把他射死。”

“我看到那條新聞了。跟一條選錯草坪屙屎的狗有關？”

“差不多是這樣。”

“哦，圖表上不會有它的。那兩個家夥相互認識。”

“沒錯。”

“但都是一回事。人們總是相互殘殺。他們甚至都不停下來考慮考慮，就貿然動手。你離開警界多久了，兩三年？我跟你說，現在比那時要糟得多。”

“我相信。”

“我是說真的。外面簡直就是原始森林，所有的野獸都全副武裝。人人有槍。你知道外面走路的人裏有多少人帶槍嗎？那些誠實居民，他們現在必須帶槍防身，所以他們都買了一把，不知道哪一天就用它自殺，或殺死老婆、鄰居。”

“還有個家夥用弓箭。”

“什麽都一樣。但誰會告訴他不要買槍呢？”