第十五章

直接走回旅館。酒鋪都關門了，但酒吧仍在營業。我沒太費力便走過那些大門，同時也抵制住假日飯店兩側第五十七大街街頭妓女的召喚。我沖雅各布點點頭，確認沒有我的電話，然後便上樓了。

自命清高的混蛋。你比我好不到哪兒去。他醉得厲害，酒鬼將自己暴露太多之後，便處於自衛式的好鬥狀態。他的話並不意味著什麽。他可以對任何陪伴他的人說，或對著夜空說。然而，它們仍在我的腦海中回蕩。

我上了床，但無法入睡，就開燈起來，拿著筆記本坐在床沿。我瀏覽自己記的一些筆記，然後把我們在第十大道酒吧中的對話簡要記上一、兩句。另外又寫上我的一些想法，像貓玩線團一樣玩味著，直到思路越來越短，反復出現的都是同一個想法時，我只好放下筆記本，拿起先前買的一本平裝書，但總是看不進去。我反復看同一篇章，就是不知所雲。

幾個小時以來我第一次想要喝酒。我焦躁不安，想要有所改變。離旅館三個店面遠就有一個熟食店，冰箱裏擺滿啤酒，而啤酒不會讓我醉得不省人事吧？

我待在原地沒動。錢斯沒問我為何替他幹活。德金認為賺錢是個合理動機。伊萊恩願意相信我那樣做是因為那是我的職業，就像她賣淫、上帝寬恕罪人一樣。那也是事實，我確實需要錢，破案也是目前我所能做的唯一的事，那多少算是我的職業。

但我還有一個動機，並可能是一個深層動機。尋找殺死金的兇手可以代替喝酒。哪怕是暫時的。

我醒來時，陽光普照。等我淋浴完畢，刮好胡子來到街上時，太陽又不見了，它躲進了厚厚的雲層。一整天太陽就這樣忽隱忽現，就像掌管天氣的家夥沒安心本職一樣。我吃了一頓簡單的早餐，打了幾個電話，然後走到銀河旅館。那個幫查爾斯·瓊斯登記的職員沒當班。我看過档案裏他的詢問筆錄，並不真的指望能從他嘴裏得知更多的東西。

一位經理助理讓我看了瓊斯的登記卡。他在姓名欄上用印刷體寫了“查爾斯·歐文斯·瓊斯”，在簽名欄上用印刷體寫了“C·O·瓊斯”，全用大寫字母。我把這些指給經理助理看，他告訴我這種差異不足為奇。

“人們在一欄裏寫上全名，在另一欄中用縮寫，”他說，“兩種都是合法的。”

“但這不是簽名。”

“為什麽不是？”

“他用的是印刷體。”

他聳聳肩。—棒槌學堂·E書小組—

“有的人寫什麽都用印刷體，”他說，“這個家夥打電話預訂房間，事先付了現金。在這種情況下，我想我的人不會去挑剔簽名的問題。”

我的重點並不在此。我留意的是，那個瓊斯刻意避免留下筆跡樣本，這很有趣。我看著他用印刷體寫下的全名。我發現自己在想，查爾斯（ChaLles）前三個字母同錢斯（Chance）前三個字母相同。天知道那到底意味著什麽？為何想方設法牽連自己的客戶？

我問他，我們的這位瓊斯在過去的幾個月是否光顧過這裏。

“這一年來都沒有，”他向我保證，“我們把以前顧客登記的名字按照字母順序輸進了電腦，有一個警探查過這些信息。如果就那些的話——”

“其他還有多少顧客用大寫字母簽名？”

“我不知道。”

“可以查看一下過去兩三個月的登記卡嗎？”

“想找什麽？”

“看看哪些人像這個家夥一樣用印刷體簽名。”

“噢，我看不可能，”他說，“你知道有多少卡得查嗎？我們旅館有六百三十五個間房，——先生”

“斯卡德。”

“斯卡德先生。一個月有一萬八千多張登記卡。”

“除非你們所有的客人都只住一晚。”

“平均每人三晚。即便如此，一個月也有六千多張登記卡，兩個月就是一萬兩千張。你知道要花多久才能看完一萬兩千張卡？”

“一個人一小時大概可以看幾千張，”我說，“因為他只需檢查簽名是否大寫。大約幾個鐘頭就夠了。可以我來，也可以讓你的幾個職員來做。”

他搖搖頭。

“這我無權決定，”他說，“真的不行。你是普通市民，不是警察。我雖然很想合作，不過我職權有限。如果警方正式提出要求的話——”

“我知道我是在請你幫忙。”

“如果這種忙我有權幫的話——”

“我知道這有點強人所難，”我繼續說，“占用你的時間，造成你的不便，我當然是要花錢補償的。”

要是在小一點的旅館，這應該行得通，但在這兒，我是浪費時間。我覺得他甚至都沒意識到我是在賄賂他。他反復說，如果警方下令的話，他很樂意幫忙。這回我沒再堅持。我問他是不是可以復印瓊斯的登記卡。