第十三章

離開伊萊恩家時，天已變暗，街上因下班時間而擁擠不堪。又下雨了，惱人的雨絲拖慢了人們回家的腳步。我看著擁擠的車流，暗想其中一輛裏是否正坐著伊萊恩的稅務律師。我想著他，盡力猜測當發現她給的電話號碼是假的，他會有什麽反應。

如果他真想找她的話，那也不難。他知道她的名字。電話公司雖然不會透露她沒登記的電話，但他如果有點關系的話，應該可以找人幫忙打聽。即便不行，他可以通過她入住的那家旅館查出她的行蹤，這並不太難。他們可以把她的旅遊經紀人告訴他，如此下去，他就會查出她的住址。我當過警察，自然會想到這些方法，但別人就不會這樣調查嗎？對我而言，這並不麻煩。

或者，當他發現電話號碼是假的，會覺得受傷害了。也許知道她不想見他後，他也不想見她了。但他不會想到那只是一個意外錯誤嗎？打到查號台問不出她的電話後，應該猜到她給的號碼或許只是無意中顛倒了兩個數字，那他為什麽不繼續查下去呢？

也許他從未給她打過電話，根本就不知道號碼是假的。也許在回到妻兒身邊的路上，他已經把她的號碼扔進飛機上的馬桶裏。

也許想到那個藝術品修復家在電話旁癡癡苦等，他偶爾會有內疚感。也許他會因自己的草率決定而後悔。畢竟，沒必要把她的電話號碼扔掉。他本可以時不時跟她約會。她不會知道他有妻兒。見鬼，她或許因有人能帶遠她離油彩和松節油而感激涕零呢。

回家途中，我到一家熟食店買了一份三明治，外加湯和咖啡。《郵報》上登了一個荒唐的故事。皇後區兩家鄰居數月來爭執不休，只是為了其中一人的狗在主人外出時叫個不停。前一天晚上，主人遛狗時，這只動物在鄰居房前一棵樹旁撒尿。鄰居碰巧看到，他從樓上窗戶用弓箭射狗。狗的主人跑回家，拿出一把沃瑟點三八手槍，那是第二次世界大戰的紀念品。那位鄰居也拿著弓箭跑了出來，狗的主人當場將其射死。鄰居八十二歲，狗的主人六十二歲，這兩個男人比鄰而居已逾二十載。狗的年齡不詳，但報上登了它的照片，一名身穿制服的警官牽著它，它卻拼命想掙脫韁繩。

城北分局離我的旅館只有幾個街區。晚上，我到達那裏時剛過九點，雨時斷時續地下著。我在前台停下，一個留著小胡子、頭發吹過的年輕人把樓梯指給我。

上到二樓，我找到了警探辦公室。辦公桌旁坐了四名便衣警察，裏頭還有兩個在看電視。禁閉室裏的三個年輕黑人在我走近時看了我一眼，發現我不是他們的律師時便失去了興趣。

我向近處的一個桌子走去。一個禿頂的警察放下正在打的報告，擡起頭來。我告訴他我同德金警探有約。另一張桌上的警察擡頭迎上我的視線。

“你就是斯卡德吧，”他說，“我是喬·德金。”

他的握手過於用力，幾乎是在比試腕力。他揮手示意我在一把椅子上坐下，然後跟著坐下，在一個已經堆滿煙蒂的煙灰缸裏撚熄手中的煙頭，然後又點起一根，往後一靠，看著我。他的眼睛是那種看不出任何訊息的淺灰色。

他說：“外面還在下雨？”

“下下停停。”

“糟糕的天氣。喝點咖啡嗎？”

“不，謝謝。”

“我能為你做什麽？”

我告訴他我想看他手頭關於金·達基嫩謀殺案的所有資料。

“為什麽？”

“我答應一個人要調查這個案子。”

“你答應一個人要調查這個案子？你是說你有了一個委托人？”

“可以這麽說吧。”

“是誰？”

“我不能告訴你。”—棒槌學堂·E書小組—

他臉頰下側的肌肉抽動了一下。他大約三十五歲，有點超重，這讓他比實際年齡顯老。他還沒歇頂，頭發呈深棕色，幾乎像黑色，梳得貼在腦袋上。他應該跟樓下的那個小夥子借吹風機用用。

他說：“你不能隱瞞。你沒有營業執照，即便有，你也無權隱瞞信息。”

“我不知道我們是在法庭上。”

“那倒不是。但你跑來要我幫忙——”

我聳聳肩：“我不能告訴你委托人的姓名。他想看到殺死她的兇手伏法。僅此而已。”

“他認為雇你會使進程快些？”

“顯然如此。”

“你也這麽認為？”

“我認為我得掙錢糊口。”

“上帝，”他說，“誰不是呢？”

我說對話了。對他而言我現在不是一個威脅，只是走走過場賺點銀兩的家夥。

他嘆口氣，拍拍桌面，站起身來，穿過房間走向一排排的档案櫃。他身材粗壯，羅圈腿，挽著袖子，領口敞開，走起路來像水手一樣左右搖擺。他拿來一個淡黃褐色折疊档案袋，一屁股坐在椅子上，從档案裏找出一張照片扔到桌上。