第十二章（第3/4頁）

“我想知道，我們之中是否有任何人可以回頭！”我憤憤地說。

特雷莎冷靜地說：“也許沒有。可是我想，通常都有漏洞。”

“特雷莎，你說的到底是什麽意思？”

“我想，人通常會有個逃脫的機會……通常是在事後才發現……等你回顧從前的時候……但總是有的……”

我沉默了一下，抽著煙，陷入沉思……

特雷莎話一說完，我腦海裏的記憶突然變得鮮明。我剛到卡羅·斯特蘭奇韋家的雞尾酒派對時，站在門口遲疑了片刻，雙眼還在適應裏面昏暗的燈光和煙霧，接著看到珍妮弗在房間的另一側。她沒看見我，她正在和某個人說話，活潑好動，神色如常。

我意識到兩股強烈而沖突的感覺。首先是勝利的喜悅。我知道我們一定會再見，而現在我直覺的認知得到證明。在火車裏的那次會面不是一個獨立的事件，我一直知道那不是意外，而現在事實證明了我想得沒錯。然而，我在興奮和勝利的喜悅之外，突然想要轉頭離開那個派對……我想要讓那次火車上的會面變成一個獨立事件，一件我永遠不會忘記的事。這就好像有人對我說：“那就是你們可以給彼此最好的東西了——短暫的完美。見好就收吧。”

如果特雷莎說得沒錯，那就是我“逃脫的機會”。

嗯，我沒有把握那個機會回頭，我讓事情繼續發展，珍妮弗也是。而所有其他事情也就接連發生了。我們相信我們彼此相愛、哈羅路的那輛卡車、我的躺椅，還有浦諾斯樓……

我的思緒回到本來想談的事，回到伊莎貝拉身上。我對特雷莎提出最後的抗議。

“但她不狡猾吧，特雷莎？這麽糟糕的詞匯，狡猾。”

“我不知道。”特雷莎說。

“狡猾呀！伊莎貝拉嗎？”

“狡猾難道不是最早、也最簡單的自衛方式嗎？巧詐難道不是最原始的特性？野兔蹲著不動、松雞故意振翅飛過帚石楠[5]不也是要引開你的注意，以免你靠近它的巢？休，巧詐當然是最基本的，那是在你被逼到墻角、全然無助時唯一的武器。”

她起身走向門口。羅伯特已經溜去睡覺了。特雷莎將手放在門把上，轉過頭。

“我認為，”她說，“你真的可以把你那些藥丟了。你現在不會想要這些東西了。”

“特雷莎，”我大叫，“你知道？”

“我當然知道。”

“但是……”我停下來。“你為什麽說我現在不會想要那些東西了？”

“嗯，你想要嗎？”

“不，”我緩緩地說，“你說得沒錯……我不想要。我明天就把它們丟掉。”

“我很高興。”特雷莎說，“我一直很擔心……”

我好奇地看著她，“那你為什麽沒有試著把它們拿走？”

她沉默了片刻，然後說：“它們給了你一種慰藉，不是嗎？它們讓你感到安全，讓你知道自己有個出口？”

“對，”我說，“這樣差別很大。”

“那你為什麽還蠢到問我為何沒把它們拿走？”

我大笑出聲。“好啦，明天，特雷莎，這些藥明天都會進下水道。我保證。”

“你終於又開始生活了……想要活下去。”

“對，”我一邊思索著，“我想我要重新生活了。我真的不知道是為什麽，但這是真的，我真的對‘明天’這件事又感興趣了。”

“你又感興趣了，沒錯。我在想，不知道是因為誰的關系。是因為在聖盧的生活？或是伊莎貝拉·查特裏斯？還是約翰·加布裏埃爾？”

“一定不是因為約翰·加布裏埃爾。”我說。

“我不大確定。那個男人有種特質……”

“確實很有女人緣！”我說，“不過他是我討厭的那種人，我沒辦法忍受那種大言不慚的投機分子。拜托，如果有機會獲利，他連他祖母都會賣掉。”

“我不會感到意外。”

“我一點都不信任他。”

“他不是個非常值得信賴的人。”

我繼續說：“他自吹自擂，明目張膽地追逐名聲。他利用他自己還有其他所有人。你難道認為他會做出任何不求利益的事嗎？”

特雷莎沉思地說：“我想他也許會。不過一旦如此，他大概就完蛋了。”

接下來幾天，我一直想著特雷莎這句話。

---

[1]薩默維爾學院（Somerville College）是英國牛津大學兩所女子學院其中之一，前英國首相撒切爾夫人即畢業於此。

[2]“生存還是死亡”（to be, or not to be），出自莎士比亞名劇《哈姆雷特》（Hamlet）第三幕第一場的經典台詞。

[3]《麥克白》（Macbeth）是莎士比亞最短的悲劇。