第十二章（第2/4頁）

羅伯特有點疲倦地搖搖頭。他討厭與人聊繪畫，從來都找不到適當的說法來表達他的意思。“不是，”他說，“他們根本就用不同的方式在‘看’。也許可以說——我不知道——你從所有事情裏面挑出對你重要的東西。”

“你覺得我們對人也是如此嗎？但不可能出現兩個完全相反的特質吧？譬如伊莎貝拉不可能同時很聰明又很智障！”

“休，我覺得你對這件事的判斷錯誤。”特雷莎說。

“噢，特雷莎！”

特雷莎微微一笑。她緩緩地、深思地說：“你可以擁有一項特質而不用它，因為你有更簡單的方法可以達到一樣的結果，或者因為……對，那是比較有可能的……因為這樣比較省事。重點是，休，我們所有的人已經離‘單純’這麽遠，以至於現在遇上‘單純’時都不知道那是什麽了。去感覺一樣事物，比思考它簡單得多，麻煩也少得多。只是在復雜的文明生活裏，單靠感覺不夠精確。

“我可以舉例說明我的意思，你知道的，這有點像是如果有人問你現在是什麽時候，早上、中午還是晚上，你不需要思考就能回答，也不需要精確的知識或是日晷、水鐘、經線儀、手表、時鐘這類儀器。但如果你與人有約要去趕火車，而需要在特定時間、出現在特定地點，那麽你就得思考，設計一套復雜的機制來達到準確性。

“我想，面對人生的態度也是如此；你感到快樂，你被激怒，你喜歡某人或某物，你不喜歡某人或某物，你感到難過。休，像你和我這種人（羅伯特就不屬於這類型），會揣測自己的感覺，會分析自己的感覺、思考自己的感覺。我們檢視整件事，然後給自己一個理由。‘因為這樣那樣，所以我很快樂；因為這樣那樣，所以我喜歡這個那個；我今天很難過，因為這樣那樣。’只不過，往往我們所歸結的理由都是錯的，我們任性地欺騙自己。但是伊莎貝拉，我覺得啦，她不會揣測，不會問自己為什麽，從來不會。因為，老實說，她對此不感興趣。如果你要她思考，告訴你為什麽她對某些事物有她的感受，我想她可以非常準確地想清楚，然後給你正確答案。不過她像被供在壁爐上那種性能好又昂貴的鐘，從未上過發條，因為在她的生活中，知道確切的時間根本不重要。

“可是在聖尼尼安的時候，她被要求要使用她的智力，她確實也發揮了這項能力，但並不是……我應該說，她的智力並不是特別在思索方面，她偏好數學、語言和天文學這類不需要想象力的科目。我們所有人都需要想象力和思索來提供逃脫的管道，一種抽離、跳脫我們自己的方式。伊莎貝拉不需要脫離自己，她可以和自己相處，與自己達到和諧一致。她不需要更復雜的生活方式。

“也許中世紀的所有人都像她那樣，甚至到了伊麗莎白時期還是如此。我在一本書裏看過一句話：所謂‘偉大的人’在那時候只有一個意義——一個擁有龐大資產的人，一個有錢有勢的人，就那麽簡單。完全沒有我們後來加諸的精神及道德層面上的意義，這個詞和人格沒有任何關系。”

“你的意思是說，”我說，“這些人面對人生的態度是具體而直接的，他們沒想那麽多？”

“對，哈姆雷特和他思索的那些東西、他的‘生存還是死亡’[2]，和那個時代格格不入，以至於從那時開始，有很長一段時間，評論家譴責《哈姆雷特》這出戲，因為它在情節上有致命的弱點。‘沒有任何理由，’其中一人說，‘讓哈姆雷特不在第一幕就殺了國王。唯一的理由就是：如果他那時殺了國王，後面就沒戲唱了！’對他們來說，有一出關於人格的戲是很不可置信的。

“但如今我們全都成了哈姆雷特和麥克白[3]了。我們老是在問自己……”她的聲音突然顯得十分疲憊，“‘生存還是死亡？’不管是活著好還是死了好，我們就像哈姆雷特分析（並嫉妒！）福廷布拉斯[4]一樣，分析成功的人。

“現在福廷布拉斯變成易於理解的角色了。他勇往直前、充滿自信，從來不問自己問題。現在還有多少人像他這樣？我想不多了。”

“你覺得伊莎貝拉是女生版的福廷布拉斯？”我問，面帶微笑。

特雷莎也露出微笑。

“沒有那麽好戰，不過同樣目標直接、單純率直。她一定不會問自己：‘我為什麽是我這個樣子？我真正的感覺是什麽？’她知道自己的感覺，她就是她。”特雷莎輕柔地加了一句，“而且只要是她必須做的事，她都會去做。”

“你是說她相信宿命？”

“不。但我不認為她有過任何選擇。她從來不會看到事情有兩種選項的可能，只會有一種；她也絕不會想到要回頭，總是繼續向前走。對伊莎貝拉來說，沒有回頭這種事……”