第十一章（第2/2頁）

她問我，因為她想我也許會知道答案。她根本沒想到這個問題卻傷了我。

“沒有辦法，”我說，我的聲音連自己聽來都好刺耳，“人永遠無法確定。”

她接受了這個答案，看著自己靜靜交疊的雙手。

“我明白了，”她說，“我明白了。”

“你已經多久沒見到他了？”

“八年了。”

“你真是個浪漫的人，伊莎貝拉。”我說。

她疑惑地看著我。“因為我相信魯珀特會回來，然後我們會結婚嗎？但那不是因為浪漫，而比較像是一種模式……”她修長靜止的雙手微微顫抖、活了起來，撫摸著洋裝上的某個東西。“是我的模式，也是他的模式，這兩個模式會湊在一起，然後結合。我不認為我會離開聖盧。我在這裏出生，也一直住在這裏。我想繼續住在這裏。我想我會……死在這裏。”

她說最後幾個字的時候，身體微微顫抖，同時，一片雲飄過來遮住了太陽。

我在心裏再度為她這種對死亡的奇怪恐懼感到納悶。“伊莎貝拉，我不覺得你在短時間內會死，還要好久。”我語帶安慰地說，“你的身體很強壯，非常健康。”

她熱切地表示同意。“對，我非常健康，從來不生病。我想我可能會活到九十歲，你不覺得嗎？或者甚至一百歲。畢竟有人活到那個年紀。”

我試著想象伊莎貝拉九十歲的樣子，但就是沒辦法，倒是可以輕易想象聖盧夫人一百歲的樣子。可是聖盧夫人的個性充滿活力而且強勢，她會影響生命，清楚意識到自己是這些事情的導演和創造者。她和生命戰鬥，而伊莎貝拉只是接受。

加布裏埃爾開門走進來，說：“你看，諾裏斯……”在看到伊莎貝拉時，他住口了。

他的舉止有點奇怪而且不自在。我心裏有點好笑地想：是因為聖盧夫人的陰影嗎？

“我們在討論生死。”我愉快地說，“我才剛預言說查特裏斯小姐會活到九十歲。”

“我不認為她會想活到那把年紀。”加布裏埃爾說，“有誰會想？”

“我會想。”伊莎貝拉說。

“為什麽？”

她說：“我不想死。”

“喔，”加布裏埃爾愉快地說，“沒有人想死。或者說，他們不在意死亡這件事，不過他們害怕死亡的過程，那是一件痛苦混亂的事。”

“我在意的是死亡本身，”伊莎貝拉說，“不是痛苦。我可以忍受許多痛苦。”

“那是你以為的。”加布裏埃爾說。

伊莎貝拉被他輕蔑口氣中的某個東西激怒了，她臉都紅了。

“我可以忍受痛苦。”

他們看著彼此。他的眼神仍然滿是輕蔑，她則充滿挑戰意味。

接著，加布裏埃爾做了一件我不敢苟同的事情。

我剛把香煙放下，他快速跨過我面前，撿起煙，然後就把還在燃燒的煙頭拿到伊莎貝拉的手臂旁。

她沒有退縮或移開手臂。

我想大叫抗議，但他們兩人都沒有理會我。他把燃燒的煙頭壓在她的皮膚上。

身為殘廢的所有屈辱和悲苦，在那片刻全都顯現在我身上——全然無助，不能動彈，無法行動。加布裏埃爾的野蠻令我惡心，我卻無法阻止他。

我看到伊莎貝拉的臉色因疼痛而轉為蒼白。她緊閉雙唇，沒有移動，雙眼持續盯著加布裏埃爾的眼睛。

“加布裏埃爾，你瘋了嗎？”我大叫，“你到底在幹嘛？”

他完全不理會我，仿佛我根本不在房裏一樣。

突然，他迅速地把香煙丟進火爐。

“我向你道歉，”他對伊莎貝拉說，“你是有辦法忍受痛苦的。”

他一說完，立刻離開了房間，一句話也沒多說。

我幾乎說不出話來，試著吐出幾個字。

“那個粗暴的人……野蠻的人……他到底以為他在做什麽啊？他應該被槍斃……”

伊莎貝拉慢慢地用手帕將燙傷的手臂包起來，眼睛盯著門看。她包紮的時候——如果我可以這麽說的話——幾乎是心不在焉，好像心思在別的地方。

然後她恍惚地看著我，表情看起來有點驚訝。

“怎麽了？”她問。

我沒什麽條理地試著告訴她我對加布裏埃爾行為的感覺。

“我不知道，”她說，“你為什麽這樣生氣？加布裏埃爾少校只是要看看我是否能夠忍受疼痛。現在他知道我辦得到了。”

---

[1]英國畫家約翰·米萊斯（John Millais，1829—1896）在一八五〇至一八五一年所畫的《瑪麗安娜》（Mariana in the Moated Grange），取材自英國桂冠詩人丁尼生（Lord Alfred Tennyson，1809—1892）寫於一八三〇年的詩作《瑪麗安娜》（Mariana）。詩中描繪女子瑪麗安娜在封閉的莊園裏苦候朝思暮想的情人。