第五章（第2/2頁）

“那個笨蛋？老天爺，當然不會。”

從那個時候我就一直在想，加布裏埃爾為什麽在第一次見面的那個晚上就對我這麽坦白。我後來的結論是：他很寂寞。他演得很好，但是在逢場作戲的每一幕之間沒什麽機會讓他放松一下。他也知道，他那時肯定就知道，一個殘廢又不能動彈的人最終很自然地會扮演傾聽者的角角。而我需要一些消遣，加布裏埃爾很願意把他生活中的插曲讓我當作娛樂。況且，他天生就是個坦白的人。

我有點好奇地問他，聖盧夫人在他面前是什麽樣子。

“高明得很，”他說，“高明得不得了——討厭的眼睛！她就是靠那東西把我看透透；完全沒有破綻，也不會有破綻，她很了解自己的本事。這些老巫婆，如果她們要對你無禮，就會無禮到讓你喘不過氣來。而如果她們不打算無禮，你怎麽逼也沒用。”

我有點想不透他為何這麽激動，對他來說，一個像聖盧夫人那樣的老太太是否對他無禮，我不覺得有什麽重要。她當然一點也不重要，她根本屬於上個時代的人。

我也這樣對他說，然後他古怪地斜眼瞄我。

“你不會懂的。”他說。

“沒錯，我是不懂。”

他低聲說：“她覺得我很下賤。”

“老兄，你說什麽？”

“他們‘看’著你，就像眼神穿透你那樣。你不算數，他們眼裏根本沒有你。對他們來說，你根本不存在，你只是個送報的小弟，或是送魚的。”

這時，我知道加布裏埃爾的過去開始作祟。這個水管工的兒子想起很久以前遭遇到的一些不經意、微不足道的無禮對待。

他說了我正想說的話。

“喔，是啊，”他說，“我懂。我有階級意識。我痛恨上流社會那些傲慢的女人，她們讓我覺得自己無論做什麽都不會有成就。對她們來說，我永遠是下賤的；你懂吧，她們知道我真正的身分。”

我很驚訝，沒想到看見的是這麽深的憎恨。那是恨，難以撫慰的憎恨。我心想，過去究竟發生了什麽事情，到今天仍在加布裏埃爾的潛意識裏發酵、讓他痛苦不已？

“我知道他們不算什麽，”他說，“我知道他們的時代已經結束了。他們現在住在搖搖欲墜的房子裏，收入也縮減到幾乎沒有了，在全國各地都是如此。許多人連食物都不夠吃，只能仰賴菜園裏種的蔬菜維生，而且大多數人要自己做家事。不過他們有個我得不到，而且也永遠不會有的東西，那就是他們該死的優越感。我不比他們差，很多時候甚至比他們更好，但是和他們在一起的時候，我就是感覺不到。”

然後他突然大笑一聲。

“別理我，我只是發泄一下。”他看向窗外。“一座虛假、華而不實的城堡，有三只老烏鴉，還有一個瘦得像竹竿的女孩，裝模作樣到一句話都不和你說。我猜，她就是那種即使隔著很多墊子仍感覺得到床下有豌豆的女孩。”

我露出微笑。

“我一直覺得，”我說，“《豌豆公主》[2]是個相當誇張的童話故事。”

他緊咬住兩個字。

“公主！她就是那副德性，她們就是這樣對待她的，好像她是從故事書裏跑出來的皇室成員。她不是公主，只是個真實存在的平凡女孩。總之，她應該就是個平凡的女孩，看她的嘴唇就知道。”

這時，特雷莎和卡斯雷克回來了。不久，卡斯雷克和加布裏埃爾便離開。

“要是他不急著離開就好了，”特雷莎說，“我本來想和他聊聊的。”

“我想，”我說，“我們之後應該會常看到他。”

她看著我。“你很感興趣，”她說，“對不對？”

我想了一下。

“自從我們搬來之後，”特雷莎說，“這是我第一次看到有事情引起你的興趣。”

“看來我是比我自己想的還要關心政治。”

“喔，”她說，“不是政治，是那個男人。”

“他確實是個很活躍的人，”我承認，“可惜長得這麽難看。”

“他的確長得難看。”她想了想，補了一句，“不過倒是很有吸引力。”

我非常訝異。

特雷莎說：“不要那樣看我。他是很有吸引力啊，所有女人都會這樣跟你說。”

“嗯，”我說，“我很驚訝，我從來不覺得他是那種會吸引女人的男人。”

“那你就錯了。”特雷莎說。

---

[1]阿拉曼（El Alamein），埃及馬特魯省北部城市，緊鄰地中海，是第二次世界大戰的戰場。

[2]《豌豆公主》（Princess and the Pea），安徒生童話之一，皇後為了測試女孩是否為真正的公主，在她床上放了一顆豌豆，上面鋪了許多床墊和棉被。結果公主表示睡得不好，證明她確實是真的公主，因為只有真正的公主細嫩的皮膚可以感受到一顆豌豆的存在。