第四章（第2/4頁）

“他是誰？”

“一個叫加布裏埃爾的少校，得過維多利亞十字勛章。”

“在這次大戰中拿的？還是上次？”

“喔，是在這次，他還很年輕，三十四歲。戰績輝煌，因為‘非比尋常的冷靜、英勇及恪盡職守’而獲頒維多利亞十字勛章。他當時身處於敵軍烽火不斷的薩萊諾[1]，負責機關槍的指揮勤務。雖然只剩一名隊友，而且他自己也受了傷，他仍然堅守崗位，直到子彈全部用罄。之後他回到主戰場，用手榴彈炸死幾名敵軍，然後將受重傷的隊友拖回安全的地方。很精彩，是不是？可惜他長得不怎麽樣，一個矮小的家夥。”

“他過得了公開演講那一關嗎？”我問。

卡斯雷克的神情亮了起來。

“喔，那個他沒問題，機靈得很，你知道我的意思。反應快得像閃電，也很會逗人笑。不過要提醒你，有些笑話還蠻低俗的……”卡斯雷克的臉上閃過一絲厭惡的表情，我發現他是個典型的保守黨員，寧願無聊得要命，也不要嘩眾取寵。“不過標準降低了，是啊，標準降低了。”

“當然，”他補充說，“他沒有背景……”

“你說他不是康沃爾郡人？”我說，“那他是哪裏人？”

“老實說，我不知道……他哪裏也不是；你知道我的意思吧？我們最好不要提這些。要強調戰爭的部分，像是英勇為國這類的。他可以代表，你知道，普羅大眾，那些平凡的英國人。當然啦，他不是我們通常會找的類型……”他似乎對這點有些不開心，“我怕聖盧夫人對他不是很滿意。”

特雷莎有技巧地問，取得聖盧夫人的同意是不是很重要？顯然確實很重要。聖盧夫人是保守黨婦女會的總召集人，而保守黨婦女會在聖盧很有勢力，很多事情都是她們在運作與管理，或是由她們發起。因此卡斯雷克說，她們對婦女票有很大的影響力。他說，對婦女票總是要很小心。

然後他的臉色好一點了。

“那是我對加布裏埃爾有信心的原因之一，”他說，“他對女人很有辦法。”

“但對聖盧夫人沒用？”

卡斯雷克說，聖盧夫人的態度很好——她坦白承認自己比較老派，可是她會全力支持黨團認為必要的決定。

“畢竟，”卡斯雷克難過地說，“時代不同了，以往政治界也有紳士，現在則是少得可憐。我很希望這人是個有教養的紳士，但他不是，事情就是如此。如果不可能有紳士，我想找個英雄就是第二好的選擇了。”

這句話簡直可以列為名言警句了，我在他離開後對特雷莎這麽說。

特雷莎微微笑。接著她說，她為加布裏埃爾少校感到遺憾。

“你覺得他是個怎麽樣的人？”她說，“很糟糕嗎？”

“不，我覺得他是個不錯的人。”

“因為他得過維多利亞十字勛章？”

“老天，當然不是啊。只要夠莽撞或甚至夠笨，就可以弄到維多利亞十字勛章了。你知道，大家都說弗雷迪·埃爾頓那個老家夥得到維多利亞十字勛章，就是因為他笨到不知道什麽時候要從前進位置退下來。他們把那種行為叫作‘面臨難以克服的難關時仍堅韌不屈’，其實他只是不知道其他人都已經離開了。”

“你別開玩笑了，休。為什麽你覺得這個加布裏埃爾一定是好人？”

“很簡單，因為卡斯雷克不喜歡他。卡斯雷克會喜歡的，都是一些非常愛擺架子、自命不凡的人。”

“你要說的是，你不喜歡可憐的卡斯雷克上尉？”

“他有什麽可憐？卡斯雷克擔任這個工作是如魚得水、勝任愉快，很棒的工作啊！”

“這比其他工作更糟吧？這工作很辛苦啊。”

“沒錯，是很辛苦。但如果你一輩子都在盤算‘這件事’對‘那件事’有什麽影響，到最後你會連這件事和那件事到底是什麽都不知道。”

“和現實脫節嗎？”

“對，政治到頭來不就是如此？人們所相信的、所能忍受的、可以被操縱的思維，從來都不是單純的真相。”

“啊！”特雷莎說，“我從來沒有認真看待政治，還真是做對了。”

“你一直是對的，特雷莎。”我說，然後送了個飛吻給她。

我自己一直到在軍事訓練廳舉辦的大會上，才見到這位保守黨的候選人。

特雷莎想辦法幫我弄到了一張加了輪子的新型躺椅，可以把我推到陽台，躺在戶外有遮陰的地方。等到移動躺椅漸漸不會造成我的疼痛，我就可以去更遠的地方。有時我會被推去聖盧。軍事訓練廳的大會在下午舉行，特雷莎安排我到現場。她保證，這場會議一定很有娛樂效果。我回應說她對娛樂的定義非常奇特。