尾聲（第4/4頁）

“我不知道。”羅德尼說，然後若有所思又重復說：“我一點概念也沒有……”

什麽是有價值，什麽是沒價值？有“紀念”這種東西嗎？

“你知道，我一直在想著哥白尼……”

萊斯莉，輪番承受著丈夫坐牢、酗酒，以及貧窮、病痛、死亡。

“可憐的舍斯頓太太，一輩子過得這麽慘。”

但是，他心想，萊斯莉並不慘。她走過了幻滅、貧窮和病痛，有如一個男子漢走過沼澤，經過田地，越過河流，快快活活又迫不及待地要抵達目的地……

他那雙疲累但和藹的眼睛若有所思地看著他太太。

這麽聰明能幹又忙碌，這麽欣然又有成就。他心想，她看來就像還不到二十八歲。

突然，心底湧起的一股龐大的憐憫席卷了他。

他感情強烈地說：“可憐的小瓊。”

她瞠目望著他說：“為什麽說可憐？而且我也不小了。”

他用慣常的調侃語氣說：“我在這裏，小瓊，要是沒人陪我，就只有我一個人。”

她突然沖到他身邊，幾乎喘不過氣來地說：“我不是只有我一個人，我不是只有我一個，我有你。”

“對，”羅德尼說，“你有我。”

但是說這話時，他心裏有數，這不是真話。他心想：

你就只有你一個人，而且永遠都會是這樣。但是，老天保佑，但願你永遠不會知道這點。

---

[1]蘇打水虹吸管瓶（soda water syphon，或作soda syphon），為在酒中兌入蘇打水的專用玻璃瓶，瓶口有虹吸管，並有增壓裝置。