尾聲（第3/4頁）

也可能他是知道的。對，可能他是知道的。

椅子上的靠墊已經褪色了，還有萊斯莉的臉孔，他沒法清楚記得她的臉孔了，只有嘴角那奇特的歪法。

然而，過去一個半月裏，每天她都坐在那裏跟他聊天，當然，這只是幻想而已，他創造了一個假想的萊斯莉，讓她坐在那椅子上，把話塞進她嘴裏，讓她說出他想要她說的話。而她也順從了，不過嘴角卻向上一歪，像是在笑他要她做的事。

他心想，那是很開心的六個星期，他可以跟沃特金斯和米爾斯見面，還跟哈格雷夫·泰勒一起過了那個開心的晚上——就只有幾個朋友，人不太多。那在星期天經過小山丘的愉快的步行。傭人們做很好吃的飯菜給他，每餐他愛吃多慢就多慢，還用蘇打水虹吸管瓶[1]撐著一本書邊吃邊看。有時吃過晚飯要工作，做完之後抽一鬥煙，最後，要是他覺得寂寞的話，就安排假想的萊斯莉坐在椅子上陪他。

假想的萊斯莉，沒錯，但就在不遠處的某個地方，不就有個真的萊斯莉嗎？

然而你那恒久的夏天將永不消逝。

他又低頭看著租約。

“……將適當並定期以良好畜牧業來全方位經營上述之農場。”

他有點驚訝地心想，我是個挺好的律師。

接著，一點也不懷疑地（而且也不怎麽當一回事地）心想，“我很成功。”

經營農場，他認為是很難又讓人心碎的行業。

“老天，說來，”他心想，“我是累了。”

他很久沒這麽覺得累了。

門開了，瓊走了進來。

“哦，羅德尼，你看那些文件而不開燈，這樣是不行的。”

她急忙走到他身後開亮了燈。他露出笑容向她道謝。

“你真笨，親愛的，凈坐在那裏讓你的眼睛壞掉，其實你只要扭一下電燈開關就行了。”

她坐下來，愛憐地說：“真不知道你沒有了我怎麽辦。”

“染上各種壞習慣。”

他的笑容中有著揶揄，笑得很和藹。

“你還記得，”瓊接下去說，“當年你突然想要拒絕哈裏叔叔給你的條件，反倒想要去接手農場來做的事嗎？”

“記得，我記得。”

“你現在很高興我沒讓你這樣做吧？”

他看著她，很佩服她的能幹，看起來仍然年輕的脖子，光滑漂亮、沒有皺紋的臉孔；開朗、自信、充滿愛憐。他心想，瓊一直是個很好的太太。

他沉靜地說：“是的，我很高興。”

瓊說：“有時我們難免會有些不切實際的念頭。”

“連你也會嗎？”

他說這話是在調侃她，但卻很訝異地見到她皺起了眉頭。她臉上宛如平靜水面出現漣漪般閃現出一種表情。

“有時人會很發神經的——病態。”

他更加驚訝了，很難想象瓊會發神經或病態。於是他換個話題說：“你知道，我挺羨慕你能去中東旅行。”

“是的，是很有意思。不過我不會想要住在巴格達那樣的地方。”

羅德尼若有所思地說：“我倒是很想知道沙漠是什麽樣的。一定相當神奇——空曠，有明亮強烈的陽光。想到那種陽光就讓我著迷，可以看得清楚……”

瓊打斷了他的話，恨恨地說：“沙漠可恨極了，很可恨！就只有一片幹旱虛無！”

她以銳利、緊張的眼神環顧房間。他心想，就像只想逃跑的動物。

然後她松開了眉頭說：“那個軟靠墊難看死了，舊得都褪色了，我得幫那張椅子換個新靠墊才行。”

他本能地做了個手勢要攔阻，接著回心一想。

說到底，為什麽不呢？軟靠墊褪了色。萊斯莉躺在墓園大理石墓碑下。他和合夥人的律師事務所正在奮進中。農夫霍茲登還在努力籌另一筆貸款。

瓊在房裏到處走動，摸著一處窗台看有沒有積塵，又把一本書放回書架上，移動著壁爐架上的擺飾品。的確，經過六星期之後，這房間看來有點不整潔、有點破舊的樣子。

羅德尼輕輕自言自語說：“假期結束了。”

“什麽？”她猛然轉身面對著他，“你剛才說什麽？”

他一臉無辜地對她眨著眼說：“我說了什麽嗎？”

“我想你說‘假期結束了’。你一定是在打瞌睡而且做起夢來——關於孩子們開學的夢。”

“對，”羅德尼說，“我一定是在做夢。”

她站著狐疑地望著他，然後去把墻上一幅畫扶正。

“這是什麽？這是新掛的吧？”

“是的，我在哈特雷大減價時買的。”

“哦？”瓊狐疑地瞧著那幅畫。“哥白尼？有價值嗎？”