第三章 潰退（第2/2頁）
“他要我嫁給他。我說永遠沒辦法再嫁給任何人……我說已經嚇破膽了。他也了解這種感受……
“那是三年以前的事了。他一直是個朋友，非常好的朋友……需要他的時候，他總是會在。我感到被愛……這是很幸福的感覺……
“朱迪舉行婚禮之後，他又要我嫁給他，說他認為如今我大可以信得過他了。他想要照顧我，說我們回老家去——我的老家。這些年來房子沒人住，交給一個看守人管著。我不忍回到那裏，卻一直覺得老家在那裏等著我……就只是等著我……他說我們回那裏去過活，然後所有這一切慘痛回憶都會變成只是一場惡夢……
“而且我……我覺得我也想要……
“但是，不知怎的，我就是沒辦法。我說，如果他願意的話，我們可以成為情侶。如今朱迪已經結婚，所以沒關系了。以後，要是他想要自由的話，可以隨時離開我，我絕不會成為他的阻礙的，這樣一來，他若要和別人結婚的話，也絕不會因為有我擋了他的路而恨我……
“他不肯這樣做。他很溫柔卻很堅定。你知道，他以前當過醫生，是個外科醫生，還挺有名的。他說我得克服這種心理恐懼，說只要我一旦真的嫁給他之後，就沒事了……
“最後……我說我願意……”
◆
我有一兩分鐘沒說話，西莉亞接著說下去。
“我覺得很幸福，真的很幸福……
“心情終於又恢復了平靜，仿佛安全了……
“然後，那發生了。就在我們要結婚的前一天，開車出城去吃晚飯。那是個很熱的夜晚，我們坐在河邊花園裏，他吻了我，說我很美麗……我現在三十九歲了，憔悴又疲憊，但是他說我美。
“然後他說了讓我害怕的話，把我的夢想打破了。”
“他說了什麽？”
“他說：‘你要永遠這麽美……’
“他說這話的語氣，完全就跟德莫特當年的語氣一樣……”
◆
“我想你不明白的，沒有人能明白的……
“槍手又冒出來了……
“一切都很幸福又平靜，然後你就感到他在那裏……“那種恐懼又回來了……
“我沒辦法面對又從頭來一次。先是幸福幾年，然後，病了或什麽的，跟著整個悲慘又出現了……
“我不能冒這個又從頭來一次的險。
“我想我真正的意思是，沒法面對要從頭來過的那種恐懼感……害怕同樣的經歷會逐漸逼近。每一天的幸福快樂只會讓它更加令人害怕……我沒法面對這種懸疑……
“所以我就一走了之……
“就這樣……
“我離開了邁克爾。我想他不知道我為什麽走掉，我只是找了些藉口，進了那家小客棧，問了火車站在哪裏，大概走十分鐘就到，於是我就跳上了一列火車。
“到了倫敦，我回到家裏拿了護照就走了，坐在維多利亞婦女候車室裏一直到早上。我害怕邁克爾可能會找到我，說服我……我可能會被他說服，因為，你知道，我畢竟是愛他的……他一向都對我那麽溫柔體貼。
“但我無法面對要再從頭經歷一次……
“我辦不到……
“生活在恐懼中實在太可怕了……
“而且沒有了信賴也很糟糕……
“我就是無法信賴任何人……甚至連邁克爾在內。
“這對別人和我都是很慘的……”
◆
“那是一年前的事了……
“我一直沒寫信給邁克爾……
“一直沒有給他任何解釋……
“我這樣對待他實在很可恥……
“我不在乎，自從德莫特之後，我已經硬起了心腸。不再管我是否傷害到人家。當你受了太多傷害之後，你也不會在乎的……
“我去旅行，盡量讓自己對事物感興趣，建立自己的生活……
“可是我失敗了……
“我沒法獨自生活……我再也無法編造出關於人的故事，靈感似乎就是不來了……
“所以這意味著即使置身在人群之中，也一直是孤獨的……
“而我也無法跟人一起生活……我怕得要死……
“我心力交瘁……
“我沒辦法面對活著的前景，或許，再過個三十年吧。你瞧，我還是不夠勇敢……”
西莉亞嘆息了，垂下了眼皮……
“我記得這個地方，我是刻意來這裏的……這是個很好的地方……”
她補充說：“這是個很長的愚蠢故事……我好像說了一大堆話……現在一定已經是早上了……”
西莉亞睡著了……