第十五章　發跡（第3/4頁）

“我知道你不會介意，親愛的……”

西莉亞一點也不介意，她很高興。

那天晚上她很盡興。

她沒有害羞，發現談話很容易，不用留神自己是否“發傻”，現場沒有德莫特的批判眼光落在她身上。

她覺得仿佛突然又回到了沒出嫁前的時期。

坐在她右邊的那個男人曾經常到東方國家旅行，這是西莉亞最渴望去旅行的地區。

有時她覺得，如果有機會的話，她會丟下德莫特、朱迪和奧布裏以及一切，沖到遠方，消失得無影無蹤……去漫遊世界……

她旁邊這人說到巴格達、喀什米爾、伊斯法罕、德黑蘭、設拉子（真好聽的地名，光是說出來，不用有任何意義都覺得動聽）。他也講到在巴基斯坦的俾路支斯坦省的遊歷經過，那時很少旅人能去那兒。

坐在她左邊的是個年紀比較大、很和藹的男人，他挺喜歡坐在自己旁邊這個聰慧少婦，等到她終於轉過頭來跟他聊天時，還一臉沉醉在遠方國土光華中的表情。

這人的工作跟書有關，她推想，於是就笑著把自己投稿失敗的故事講給他聽了。他說很願意看看她的稿子。西莉亞告訴他說，寫得很糟糕。

“總而言之，我還是想看看。您是否願意給我看看？”

“要是您想看，當然可以，但您會失望的。”

他認為也許會失望，因為她看起來不像個作家——這個金發白膚，長得宛如北歐人的少婦。不過，正因為她吸引了他，所以他才有興趣想看看她寫了什麽。

西莉亞淩晨一點回到家時，見到德莫特已欣然入睡。她太興奮了，忍不住叫醒德莫特跟他說話。

“德莫特，我過了一個很美好的晚上。噢！我非常盡興！有位男士講波斯和俾路支斯坦省的事情給我聽，還有個很客氣的出版商——晚飯後他們要求我唱歌。我唱得很差，可是他們好像不介意。後來我們去了花園裏，我跟那個旅行家去看了蓮花池，他還想親我呢，不過挺好的，一切都那麽好，有月光還有蓮花以及種種一切，我還真願意讓他……不過我沒有，因為知道你會不喜歡的。”

“沒錯。”德莫特說。

“可是你不介意，是吧？”

“當然不介意，”德莫特很好性子地說，“我很高興你玩得盡興，卻不知道你為什麽要把我叫醒，跟我講這些。”

“因為我玩得太開心了。”她抱歉地補上一句說，“我知道你不喜歡我這樣說。”

“我倒不介意，只不過在我看來這樣挺傻的。我是說，人可以玩得很盡興，卻不必非要說出來不可。”

“我就忍不住，”西莉亞老實說，“我就是得要說很多才行，不然我會爆炸。”

“嗯，”德莫特說著翻過身去，“你現在已經告訴過我了。”

然後他又繼續睡他的覺。

西莉亞邊脫衣服邊有點清醒冷靜下來，心想，德莫特就是這樣，喜歡潑冷水，不過挺善意的……

◆

西莉亞已經忘了曾答應要給出版商看她的稿子，因此第二天下午這人上門來訪，提醒她曾做出的承諾時，她很驚訝。

她從閣樓的櫃子裏翻找出了那疊蒙塵的稿子，再度聲明這是個很愚蠢的故事。

兩星期後，她接到來信，請她到倫敦去見他。

很不整潔的辦公桌上到處堆了一捆捆的稿子，他兩眼從眼鏡後面對她閃爍著光芒。

“你瞧，”他說，“我曉得這是本書，不過這稿子卻只有一半多一點，其他部分呢？是不是不見了？”

西莉亞困惑萬分，從他手中接過稿子來。

接著沮喪得不由得張開了嘴。

“我拿錯稿子了。這是我沒有寫完的舊稿。”

接著她就解釋起來，他用心聽著，然後叫她把修訂過的版本寄給他，至於這份沒寫完的稿子，就暫時先由他先保管。

一星期後，她又被叫去。這次她朋友的眼睛光芒比上次閃爍得更厲害了。

“這第二次寫的版本不好，”他說，“你找不到出版商願意看的，而且不看也是對的。但你原來的那個故事一點也不差。你想是否能夠寫完它呢？”

“可是這故事根本就是錯的，錯誤連篇。”

“聽我說，親愛的孩子，我會很坦白地跟你談談。你不是個天降奇才，我不認為你會寫出傑作來。但是你的確是個天生的說故事人。你帶著某種浪漫迷霧去想招魂、靈媒以及威爾士復興派見證會這些事，可能你所想的全都是錯誤的，但你看到的卻是跟百分之九十九的讀者（讀者其實也是不懂這些東西的）看到的一樣。這百分之九十九的讀者可並不會喜歡閱讀精心得出的事實，他們要的是虛構的，也就是像是真的卻又不是真實的。注意，一定得要是似是而非的。你會發現你所告訴我的科尼什漁夫故事也是同樣情況。你就把這些故事寫成書好了，但是，看在老天的份上，在沒寫完之前，千萬不要接近科尼什或者漁夫，這樣，你才會寫出那種人家在閱讀科尼什漁夫時所期望會讀到的逼真內容。你不會想要跑到那裏去，結果發現科尼什漁夫並非自成一格，而是跟倫敦沃爾沃思水管修理匠差不多的同類。你真正知道的事情，你永遠寫不好的，因為你有個很誠實的腦子。你可以在想象中不誠實，卻無法在實際中不誠實。你知道的事情，你沒法寫出假話，但是對於你不知道的事情，卻可以寫出最棒的假話。你得要寫捏造的東西（對你來說是捏造的），卻不能寫真實的東西。喏，回家去寫吧。”