第十四章　常春藤（第3/4頁）

西莉亞只要有一點閑暇時，或者帶朱迪去公園玩時，這故事就會在她腦海中繼續發展。

有一天她想到，應該把這故事寫下來……

事實上，說不定可以寫成一本書……

她花了六便士買了些練習簿和很多枝鉛筆，因為她用鉛筆很粗心，然後動手寫了起來……

真要寫下來，反而不是那麽容易。她寫這段時，腦子其實已經想到六段之後了。等到真的寫到了那一段時，原先想到的文字又已經從腦海中消失了。

不過她還是有所進展。雖然寫出來的跟她原先腦海裏的故事不大一樣，但閱讀起來還是挺像一本書的，有篇章等等。她又買了六本練習簿。

有一段時間她並沒有告訴德莫特這件事，事實上，在沒能把黑茲爾在威爾士復興派[1]見證會上“見證”的那段內容寫好之前，她不會說的。

這章寫得比西莉亞原先想的順利，她很有勝利之感，想對別人說。

“德莫特，”她說，“你想我能寫本書嗎？”

德莫特欣然說：“我認為這個主意好極了。要是我是你，我就會寫。”

“嗯，事實上，我已經……我是說，已經開始寫了，寫了一半了。”

“很好。”德莫特說。

西莉亞跟他說話時，他曾放下正在閱讀的一本有關經濟學的書。說完這話，他又把書拿了起來。

“這是講一個通靈女孩子的故事，但她不知道自己能通靈。然後她勾搭上了一個作假的算命所，在降神會上使出詐騙手法。後來她愛上了一個威爾士青年，還跑到威爾士去，發生很多奇怪的事情。”

“想來有個故事情節吧？”

“當然有，我講得不好而已。”

“你懂得通靈或降神之類的事情嗎？”

“不懂。”西莉亞頗受挫折地說。

“那麽，寫這些東西不是有點冒險嗎？再說，你也從來沒去過威爾士，是吧？”

“對。”

“寫你真正懂的東西不是比較好嗎？寫倫敦或者你家鄉。在我看來，你只是在給自己制造困難而已。”

西莉亞感到羞愧。一如以往，德莫特是對的，她表現得就像個傻瓜。幹嘛要挑自己完全不懂的主題來寫呢？還有那個復興派見證會也是，她從來沒去過復興派的見證會，那幹嘛要描寫這樣的一個見證會呢？

然而說歸說，她還是沒法放棄黑茲爾和歐文……他們就在那兒……不，得幫他們想想辦法。

接下來那個月，西莉亞把所能想到有關招魂、降神、通靈能力、詐欺手法等的文章通通看了。然後，花了很多心血慢慢重寫那本書的第一部分。她做這事很沒樂趣，所有的句子像是吞吞吐吐的，甚至毫無明顯原由地陷入了最驚人復雜的文法糾結中。

那年暑假德莫特乖乖同意去威爾士度他那兩星期的假期，這樣西莉亞就可以去看看“當地色彩”。他們正式展開了這項計劃，但西莉亞發現當地色彩非常難以捉摸。她隨身帶了小筆記本，以便記下讓她印象深刻的事。但她天生觀察力就特別不敏銳，日子一天天過去，看來要記下任何事情根本是不可能的。

可怕的誘惑吸引著她，讓她很想放棄威爾士，把歐文改成名叫赫克托、住在高地的蘇格蘭人。

可是接著德莫特又向她指出：還是會產生同樣難題的。因為她也對高地一無所知。

失望之余，西莉亞索性放棄了整件事。這樣下去不會有結果。何況，她已經開始在腦海中演起新故事，這回是住在科尼什海岸的一戶捕魚人家……

她已經相當熟悉阿莫斯·波利傑了……

她沒告訴德莫特，因為覺得心虛，很清楚曉得自己對漁夫或大海一無所知。寫下來也沒用，不過在腦海裏編故事卻很好玩。故事裏會有個老奶奶，牙都差不多掉光了，而且頗邪惡……

遲早她總會寫完黑茲爾那本書的。歐文可以成為倫敦一個卑劣的股票經紀人……

只不過，或者可說在她看來，歐文並不想要那樣……

他生悶氣，變得很模糊，以致真的根本不存在了。

◆

西莉亞已經相當習慣於貧窮，過日子很小心。

德莫特一心指望將來會賺到錢，事實上，他對這點相當肯定。西莉亞卻從來沒指望會有錢。她相當滿足於保持現況，卻希望德莫特不至於太失望。

兩人都沒預料到的是一場真正的金融災難。戰後蓬勃繁榮過後，隨之而來的是不景氣。

德莫特的公司清算後結束營業，他也因此失業了。

他們擁有的是德莫特每年的五十英鎊，西莉亞每年的一百英鎊，再加上“戰爭貸款”[2]中存下來的兩百英鎊，以及可以讓西莉亞與朱迪棲身的米麗婭姆的房子。