第九章　德莫特（第3/5頁）

跟著，兩天之後，他又騎著借來的摩托車跑來了，把眼淚汪汪的西莉亞擁在懷裏，宣稱他無法放棄她。事情一定會有轉圜的。

結果發生的是戰爭。

◆

西莉亞就跟大多數人一樣，戰爭的爆發對他們來說，完全就是難以置信的晴天霹靂。遭暗殺的大公[1]，報紙上的“戰爭恐慌”，諸如此類的事情，幾乎都沒怎麽進到她意識中。

然後，突然間，德國和俄國就打起仗來了，比利時遭侵略。原本難以置信的異想天開成了可能。

德莫特的來信如下：

看起來我們得要參戰了。大家都說要是我們參戰的話，到聖誕節時，戰爭就會結束了。人家說我很悲觀，因為我認為兩年多就能打完的話，已經算很值得開心的事了……

接著他的話不幸言中：英國參戰了……

這對西莉亞只意味一點：德莫特可能會陣亡……

他拍來一封電報，說他沒法不告而別，問她能否由她母親陪著去見他一面？

銀行已經關門了，但米麗婭姆身邊有幾張五英鎊鈔票（這是奶奶的教導：包裏永遠要備有一張五英鎊的鈔票，親愛的）。火車站售票處拒收大鈔。母女倆繞道火車貨物場，越過鐵軌，上了火車。一個又一個查票員來查票。沒車票？“不，夫人，我們不收五英鎊大鈔……”然後一次又一次記下她們的姓名和地址。

整個過程就是場噩夢，一切都很不真實，只有德莫特是真實的……

身穿卡其軍服的德莫特——完全不同的德莫特——躁動不安，眼神充滿煩惱焦慮。沒有人懂得這場新戰爭，這是那種誰都可能有去無回的戰爭……新的毀滅引擎。空軍，沒有人懂得空軍……

西莉亞和德莫特像兩個小孩般互相依靠……

“讓我撐過去……”

“噢！神哪！讓他回到我身邊……”

別的事都不重要了。

◆

頭幾個星期裏的懸念真令人難受。寄來的明信片上，用鉛筆寫著略為潦草的字跡。

“我們奉命不準透露行蹤。一切平安。愛。”

誰都不清楚發生了什麽事。

頭批傷亡名單帶來了震驚。朋友，還有曾跟你跳過舞的男生，陣亡了……

然而德莫特平安無事，只有這點才重要……

戰爭，對大多數女人而言，只意味著一個人的命運……

◆

過了頭一兩個星期的懸念之後，家裏也有事情要做。西莉亞家附近開了一所紅十字會醫院，但她得要通過急救和護理考試才能去工作。奶奶家附近有開這種班，於是西莉亞就去住奶奶家。

新雇用的年輕漂亮女傭格拉迪絲來應門，如今由她和年輕的廚娘負責打理家中一切。可憐的老薩拉已經不在了。

“您好嗎？小姐。”

“我很好。奶奶在哪裏？”

一陣嘻嘻笑。“她出去了，西莉亞小姐。”

“出去了？”

奶奶——如今剛過了九十歲——比以往更加擔心受到新鮮空氣的傷害。奶奶竟然出去了？

“她去了陸海軍福利社，西莉亞小姐。她說會在你到之前就回來的。噢！我想她現在回來了。”

一輛老舊的四輪馬車駛近了大門前，在車夫的協助下，奶奶靠著那條好的腿小心翼翼下了車。

她腳步穩穩地走在車道上，看起來喜洋洋的，絕對喜洋洋的，臃腫鼓漲的披風在九月陽光下飄揚閃耀。

“西莉亞寶貝兒，你來啦？”

這麽一張柔和的老臉，宛如老皺的玫瑰葉子。奶奶很喜歡西莉亞，也正在為德莫特織睡襪，好讓他在戰壕中可以保暖雙腳。

但是一看到格拉迪絲，她語氣馬上就變了，奶奶愈來愈喜歡對“下女們”（如今都是能獨立更生的女性，而且不管奶奶喜不喜歡，她們都照樣有腳踏車！）兇了。

“哎，格拉迪絲，”語氣很兇，“你幹嘛不去幫那個男人搬東西下來？還有，提醒你，別把他們帶進廚房裏。招呼他們待在晨間客廳裏。”

可憐的貝內特小姐已經不再獨霸晨間客廳了。

門內堆放著大量的面粉、餅幹、幾十打沙丁魚罐頭、米、木薯、西米等。車夫大大咧嘴笑著出現了，搬進了五條火腿，後面跟著格拉迪絲，搬著更多火腿，總共十六條火腿都堆進了那間藏寶室裏。

“雖說我已經九十歲了，”奶奶說（她那時還沒能預見後來更戲劇化的事件），“但我才不會讓德國人餓死我呢！”

西莉亞差點笑瘋了。

奶奶付了車錢給車夫，還給了他很豐厚的小費，然後指點他去可以好好喂馬的地方。

“好的，夫人，謝謝您，夫人。”這人用手略微碰碰帽子表示致意，依然滿臉笑容，離開了。