第二章　喚起行動（第2/3頁）

“這麽說來，其實，”我說，“你怕的倒是自己‘不會面對幸福’的可能性了。”

這樣說聽起來很怪，但我卻知道並沒有聽起來的那麽怪。我懂得關於神經和精神方面的事，我有三個最要好的朋友在戰爭中罹患彈震症[2]，知道生理殘缺對一個男人來說是什麽滋味、會對他造成什麽影響。我也知道人可以是心理上殘缺的，當傷口愈合之後，那種殘缺是看不到的，但仍然在那裏，會有個弱點、缺憾，使你殘廢、不完整。

我跟她說：“這一切都會隨著時間成為過去的。”嘴上這樣保證，心裏卻沒那把握，因為表面上的治療其實沒什麽用，疤痕已經太深。

“你不會冒這個險，”我接下去說，“但你會冒另一個險，一個龐大無比的險。”

這回她說話少了些冷靜，反而帶著點迫切。

“可是這完全不同，完全不一樣。那種險是你知道怎麽回事而不願去嘗試的；另一個未知的險反而有點誘人，那是挺大膽、冒險的事。畢竟，死亡可以是任何一種情況……”

這是頭一回我們之間真正說到這字眼：死亡……

然後，她像是頭一次產生好奇心似的，偏過頭來問：“你是怎麽知道的？”

“我也說不上來，”我老實承認說，“其實我自己也經歷過，嗯，某些事情。所以我想我能體會。”

她說：“原來是這樣。”

她沒有表現出對我經歷了什麽感興趣，我想就是那時，我暗自發誓一定要舍命陪君子。因為，跟你說，我也受夠了婦人之仁的同情和溫柔。我需要的——雖然當時並不知道這點——並非受，而是施。

西莉亞可沒有一點溫柔，也沒有任何同情，她揮霍、浪費掉了全部，就像她所見到的自己，在這點上她是很笨的。她太不快樂了，以至於再也沒有任何憐憫留給別人。緊繃的嘴是受盡苦痛折磨所產生的。她也很快就了解、瞬間就知道“曾有事情發生”在我身上，我們同病相憐。她對自己沒有憐憫之情，當然更不會在我身上浪費憐憫之情。在她看來，我的不幸，最多只不過是能讓我因此猜出表面上看似無法猜測之事。

那一刻，我看出了她是個孩子，她的真實世界其實是那個包圍著她的世界。她刻意要回到童年世界裏，在那裏找到避難所，躲開現實世界的殘酷。

她這種態度大大激發了我，這正是過去十年裏我所需要的。說來，我需要有個行動的召喚。

嗯，我采取行動了。我不放心留她獨自一人，所以就沒離開她，像跟屁蟲般緊黏著她。她欣然跟我走回鎮上，因為她也很明理，曉得當時自己的意圖已經受阻，達不成了。她並沒有放棄，只不過將行動往後推遲而已。這點即使她沒說，我也知道。

其他細節我就不贅述了，這又不是紀事表，所以沒必要描述那個別致的西班牙小鎮，或者我們一起在她旅館裏吃的那頓飯，以及我偷偷命人把行李送到她住的那家旅館去等等。

不，我只寫重點部分。我知道得要緊黏著她，直到某事發生，直到突破她心防，讓她投降為止。

誠如我所說，我緊跟著她，寸步不離。當她要進房間時，我說：“給你十分鐘，然後我就進來。”

我不敢給她更長的時間，你要曉得，她房間在四樓，搞不好她會不顧“為別人著想”的教養，結果雖沒從懸崖跳下海，卻從房間窗口跳樓，事後讓旅館經理為難。

嗯，後來我進了她房間，她已經上了床，靠在床上坐著，淺金色頭發往腦後梳去，沒再遮到臉上。我不認為她看得出我們這樣做有什麽奇怪，我自己就沒看出來。旅館方面怎麽想，我不知道，要是他們知道我那天晚上十點鐘進了她房間，第二天早上七點才離開，我想，一定會只想到一個結論。但我管不了這許多了。

我是去救一條人命，還管他什麽名譽。

嗯，我坐在她床上，然後我們談起來。

我們談了個通宵。

一個奇怪的晚上，我從來不知道會有這樣奇怪的夜晚。

我沒有談她的苦惱事，不管那是什麽事。我們反而從頭開始談起：壁紙上的淡紫色鳶尾花，空地上的小羊，車站旁邊山谷裏的報春花……

談了一陣子之後，就只有她在講，我沒說話了。對她來說，我已經不存在，只不過是個宛如人類的錄音機，讓她對著講話。

她就像在對自己，或對上帝講話般談著，你明白的，就是沒有一點情緒波動或強烈的感情，純粹只是在回憶，東扯一點西扯一點，逐漸組成人生，猶如把重點事件連結起來。

當你細想，就會覺得我們人選擇去記住哪些事是個挺奇怪的問題。說選擇，當然是一定有，不管你是否意識到。不妨回想一下童年時代，隨便哪一年好了，你記得的大概有五、六件事，也許都不是重要的，但為什麽偏偏在三百六十五個日子中，你只記得它們呢？其中有些事甚至可能在當時對你根本沒多大意義。然而，不知怎地，這些記憶卻很持久，在之後的那些年裏一直跟著你……