第二章　喚起行動

想來最奇怪的（這也是事後回想才看出來的），就是她並沒有刻意做出老套的防衛，她本來大可以說：“您究竟在說些什麽呀？”或者“您根本不曉得自己在說什麽。”又或者就只是冷冷看我一眼就算了。

當然她老早就超越了這個階段，已經來到了最底。到了最底時，任何人說什麽或做什麽，都不會讓她感到意外了。

她對那件打算做的事相當鎮靜、有理性，這才真是讓人害怕的。你可以應付情緒反應，情緒是會平息的，而且情緒愈強烈的話，反應也就愈完整。但是冷靜又理性的決定就很難了，因為是慢慢形成的，可沒那麽容易放下。

她若有所思地看著我，卻什麽也沒說。

“起碼，”我說，“你可以跟我說說原因吧？”

她低下頭，仿佛認定這理由很正當。

“很簡單，”她說，“這真的看起來像是最好的做法。”

“這你就錯了，”我說，“徹徹底底錯了。”

激烈的措詞也不會惹她生氣，她已經冷靜到根本不會生氣的地步。

“我已經想了很多，”她說，“這真的是最好的，簡單又容易，而且很快，又不會……給任何人添麻煩。”

聽到最後一句話時，我了解到她就是那種所謂“有教養的人”，被教導“為別人著想”是可取之事。

“那……之後呢？”我問。

“人難免顧不到那麽多。”

“你相信後面還有吧？”我好奇地問。

“我想，”她緩緩地說，“我是相信的。若說之後就一了百了，那幾乎是好到不可能是真的。如果只是像安詳地睡著了，而且幹脆就不會醒過來，那就太美妙了。”

她蒙眬地半合上眼睛。

“你小時候家裏的育嬰室壁紙是什麽花色的？”我突然問。

“淡紫色鳶尾花……纏繞在柱上……”她一驚。“你怎麽知道我剛才在想這個？”

“我只是認為你會這樣想而已。”我說下去，“你小時候心目中的天堂是怎麽樣的？”

“綠草牧地……綠谷……有羊和牧羊人。你知道，《詩篇》[1]上寫的那種。”

“誰念給你聽的？是你母親還是保姆？”

“我保姆……”她露出一絲微笑。“那個好牧人。你可知道，我想我從來沒見過牧羊人，但有塊地上有兩只小羊跟我們挺接近的。”她停了一下又說：“現在那塊地都蓋滿房子了。”

於是我心想：“奇怪，要是那塊地沒蓋滿房子的話，現在她大概也不會在這裏。”所以我就說了：“你小時候快樂嗎？”

“噢！快樂。”迫不及待地肯定，沒有絲毫懷疑的口吻。她接著說：“太快樂了！”

“這可能嗎？”

“我認為是可能的。你瞧，人對於發生的事沒有心理準備，永遠沒想到它們會發生。”

“你有過很悲慘的經歷？”我試探地問。

但她搖搖頭。

“沒有……我不認為……不算真的悲慘。我的遭遇沒什麽不平常，那是曾經發生在很多女人身上的愚蠢、平凡經歷，我不算是特別倒黴的。我是……笨而已。對，就是笨。而這個世界卻沒有余地留給笨人。”

“親愛的，”我說，“聽我說，我知道自己在說什麽。我也曾經處在你現在的情況裏，跟你一樣覺得活著沒意思。我知道那種盲目的絕望會讓你只看到一條出路，但我要告訴你，孩子，會過去的。創痛不會持續到永遠，沒有什麽是永遠持續的。只有一樣東西是真正的安慰和治療——時間。你要給時間一個機會。”

我苦口婆心，但馬上發現自己犯了個錯誤。

“你不明白，”她說，“我知道你的意思，我也曾經這樣感覺。事實上，我還努力過，可是沒有結果。但是之後我很高興沒有奏效。這次是不同的。”

“跟我說說看。”我說。

“這次來得相當慢。你知道……挺難說得清楚。我三十九歲了，身體很健康強壯，很有可能會活到起碼七十歲，說不定還更久。可是我就是受不了，如此而已。受不了還要活三十五年那麽長的空虛歲月。”

“但這些歲月不會空虛的，我親愛的。這就是你弄錯的地方。人生會再盛放出花朵充實這些歲月的。”

她看著我。

“這就是我最害怕的。”她低聲說，“我根本不能面對這樣的想法。”

“你其實是個懦弱的人。”我說。

“對。”她馬上認了。“我向來都是個懦弱的人。有時候覺得好笑，別人竟然都沒有我看得清楚這一點。對，我害怕、害怕、害怕。”

一陣沉默。

“畢竟，”她說，“這也很自然。要是火堆迸出的煤渣火星燙到了一只狗，這狗以後就一直會怕火，永遠不知道什麽時候又會迸出火星燒到它。說真的，這是經一事、長一智。十足的傻瓜才會認為火不過是種又善良又溫暖的東西，不知道燒傷或者煤渣火星為何物。”