第二十七章 致命的飛行

  無盡的暮色籠罩著世界博覽會中的芝加哥城。

  這是一個如夢幻一般縹緲美麗的夜晚,五顏六色的霓虹燈閃爍著浪漫柔情的光輝。在那些現代建築上安裝著密集的白熾燈、弧光燈和虹彩燈,在忽明忽暗的燈光映襯下,大樓的輪廓時隱時現。遠遠地望去,大道兩旁在燈光映襯下的建築宛如一串璀璨耀眼的鉆石項鏈一樣晶瑩。

  此時此刻,我正站在諾思利島上的“空中飛行”的東邊頂樓上向下俯瞰著世界博覽會的全景。在景區的任何一個地方,博覽會呈現出來的都是這樣一幅夢幻仙境般的神秘景致。

  除了世界博覽會開幕的第一天以外,瑪麗·安每個晚上都要拉著我來到這裏。每當夕陽西下、華燈初上的時候,我和她都會手挽手地來到這裏,站在幽深靜謐的湖邊,欣賞未來之城在水中的倒影,暮色波光中的未來之城看上去更加虛無縹緲了。

  今天晚上我沒有和瑪麗·安一起來,因為她今天晚上就在這裏工作,我在她最喜歡的“好萊塢閣樓”裏找到了她。

  瑪麗·安主持的一個節目“第一夜先生”是在“好萊塢閣樓”的兩個直播間中的一個錄制的。這個世界博覽會中的“好萊塢閣樓”坐落在諾思利島的頂端,占地約有五英畝,在它的南端就是魔幻島娛樂場。“好萊塢閣樓”是一幢紅色的巨形建築,它那巨大的圓形入口與世界博覽會中的其他未來建築比較起來顯得有些迥異,也許它體現的是好萊塢觀念的建築理念吧。

  在它的戶外安裝了許多無線電裝置,每天都有不少的影視公司來這裏拍攝外景,片子都不太長,通常都是一些明星藝員的特寫集。當然了,像德特治和蓋布裏·斯坦特這樣的當紅巨星是不會屈尊來到這裏的。不過,也確實有不少來這裏度假的二、三流明星來到世界博覽會觀光。在那些業余的電影拍攝員、好奇的追星族的簇擁下,他們也曾在布朗·德伯餐館的露天餐桌旁吃過三明治。在喝過幾杯啤酒之後,他們也會像普通的觀光客一樣,去看一看正在“好萊塢閣樓”前面拍攝的小成本電影。在“好萊塢閣樓”裏面還有幾個大舞台,其中的一間大廳能夠容納六百名觀眾,既可以用來拍戲,也可以用來廣播。今天晚上,瑪麗·安和其他那些“第一夜先生”的工作人員就要在這裏工作。

  我以前也曾經看過瑪麗·安制作廣播。有幾次,我到位於商業大廈九樓的NBC廣播站的A廣播室去接她,據說那是世界上最大的廣播室。我站在隔音間看著瑪麗·安主持節目,她總是站在笨重的麥克風前面朗誦著手稿。應該說,瑪麗·安幹得不壞,可是她在廣播間的表現遠還沒有達到讓我為之傾倒的程度。

  可是,當今天晚上我坐在“好萊塢閣樓”的觀眾席上的時候,瑪麗·安的表演風格給我留下了難以磨滅的印象。坐在規模宏大的劇院裏看著一間小小的玻璃隔音間顯得有些不倫不類。裝著隔音布的小播音間就像是一間小小的收容所,只不過裏面沒有關押一名犯人,裏面有的只是一些拿著手稿的演員們,他們站在麥克風的前面主持著節目。音響師坐在桌前,手裏拿著一把沒裝子彈的手槍,不時地摹擬著開門、關門的聲音和上樓梯這樣一類的背景音響。在四十英尺的隔音間上方有兩個專為音響師準備的小隔音間。音響操作室裏燈光幽暗,只有主控制台上的五彩小燈閃爍不定地向觀念們眨著眼睛。這是一個能夠給人留下深刻印象的劇院,它與我以前見過的任何一座劇院都迥然不同。

  但是,最讓我難以忘懷的是明媚動人的瑪麗·安。

  盡管玻璃幕把瑪麗·安和她的觀眾完全分開,可是他們之間的感情紐帶卻並沒有被隔開。看得出來,觀眾們非常喜愛瑪麗·安,瑪麗·安也十分熱愛她的觀眾。雖然瑪麗·安總是站在笨重的麥克風前面讀著手裏的稿子,她與觀眾的心靈卻是相通的。這一次,瑪麗·安維妙維肖地扮演了一個憂傷的年輕女人,今天晚上,她穿得十分樸素,一條齊膝長的奶油巧克力顏色的短裙,在前胸處有一排別致的小鈕扣,頭上戴著一頂與之顏色相稱的貝雷帽。這一身裝束使她看起來既有孩子樣的純真,又有成熟女性的魅力。

  當瑪麗·安走出播音室,來到我身旁的時候,我對她說:“你今天幹得棒極了!”

  聽了我的贊揚,瑪麗·安笑逐顏開,“你以前從來沒有這樣評價過我的表演。”

  我風趣地說道:“在你的便衣偵探的騎土面前,你幾乎傾倒了所有的觀眾,你有什麽絕招嗎?”