第二十二章 三城之行
第三部塔城
第二十二章三城之行
漫長的冬季終於結束了，可是芝加哥的春天仍舊籠罩在冬季陰寒的影子裏，天空仍舊是低沉而陰暗。
我和瑪麗·安·比姆開車走了整整六個小時，卻連一絲陽光也沒有見到，這陰晦的天氣使得這次周末旅行顯得格外漫長。我們兩個人是中午從芝加哥出發的，一路駛出了伊利諾斯州，我們此行的目的地就是密西西比河畔的三城，那裏是瑪麗·安和她那丟失的弟弟降生和成長的地方。
這是我生平第一次的鄉村之旅。沿途都是崎嶇不平的公路，對於在城市平直的公路上跑慣了的我來說，還真有些不太適應。我的那輛一九二九年才出產的“切維”車幾乎帶著我和瑪麗繞著整個伊利諾斯州跑了整整一圈。這趟州際之路的艱難跋涉，再加上晦暗不明的天氣，使我感覺到自己有種想要征服一切的欲望。
不一會兒，我就把車速提到了每小時四十英裏，公路兩旁的小小村莊在我們的視線裏稍縱即逝。不過，在途經較大的市鎮和鄉村的時候，我也會減緩車速，看一看市鎮裏的人情風物。許多農莊的柵欄門被木條封上了，商店裏的櫥窗中也大多掛有“暫緩營業”的招牌。看來這場空前的經濟危機不僅危及芝加哥這樣的大都市，而且還席卷了全國鄉鎮的每一個角落。遠遠地望去，與天際相接的大片田地都荒蕪著，它們在陰暗的天色中顯得更加淒清冷落。
不時地，路兩旁會出現一些小型的農場、馬棚和谷倉，對於在城市裏長大的，像我這樣的年輕人來說這一切都很新鮮。雖然以前我就聽說過在芝加哥的周圍有這樣貧窮落後的地方，不過卻從未置身其間。瑪麗·安的態度就與我截然相反，她就像一個屈尊返鄉的“高貴”移民一樣筆直高傲地坐著，因為她的故鄉也是這樣一個貧瘠落後的地區。
我在迪卡的加油站前把車停下來，打算加上一些汽油。在加油站的前面，有一個身穿長袍、頭戴草帽的農夫斜倚在他的卡車上，就像四周幹裂貧瘠的田地一樣，他的臉上也刻滿了同樣飽經風霜的皺紋，他是那樣蒼老而疲憊。他好奇地打量著我們，好像我和瑪麗·安是一對天外來客。在加油站前的長椅上還坐著幾個農夫，他們默默地呆坐在那裏嚼著煙草，似乎早春的料峭冷風對他們來說根本就不存在。
瑪麗·安仍然高傲地坐在車裏，對窗外的那些“賤民”連看都不看一眼。今天她穿了一件有著黑白花紋的緊身長裙，頭上戴了一頂時髦的白色女帽，靜靜地等著我為她買來葡萄汽水。
我走進了加油站，有幾個農夫坐在裏面一邊喝著索羅斯啤酒，一邊吵吵嚷嚷地打著撲克。我自己動手從冰櫃中取出兩瓶汽水，然後付給服務員錢。這時，站在冰櫃旁的一個面頰紅潤、眼睛明亮的小夥子問我是從哪裏來的，我告訴他我是從芝加哥過來的。
他好奇地問我：“那些年輕人今年還會再次得到三角錦旗嗎？”
他指的是下周即將舉行的橄欖球賽，那是本賽季的第一場比賽。
我充滿信心地回答他：“他們會的。”
去年，那些芝加哥的小夥子們奪得了冠軍的三角錦旗，今年他們還會再創佳績的。
他笑著說：“我曾經去芝加哥看過比賽。”稍停頓了一下，他又驕傲地加了一句，“還不止一次呢！”
我也笑著回答說：“噢，是嗎？我也是的。”
說完之後，我就走出加油站，把為瑪麗·安買來的葡萄汽水遞給了端端正正坐在車裏的她，我自己則斜倚在汽車一旁，喝著桔子汽水。在加油站的另一邊，有幾個農村的小孩子正在給馬釘鐵掌。
我漫不經心地說：“這是一個完全不同的世界。”
瑪麗·安平淡地問道：“你是指什麽呢？”說這話的時候，她正努力以一種最文雅的方式喝著瓶子中的汽水。
我指了指兩個十一歲左右的赤腳男孩，他倆正要走進加油站，說道：“我是說他們。”很快地，那兩個男孩就走了出來，其中一個男孩的手裏拿著半品脫“嗨！兄弟”冰淇淋。另一個男孩的手裏握著兩把小木勺，他一邊走，一邊從褲兜裏掏出了一把小刀。我一邊喝著汽水，一邊盯著那兩個男孩。他們兩個一直走到正在給馬釘鐵掌的一個大男孩旁邊，那個拿小刀的孩子把冰淇淋一切為二，將其中的一半遞給了滿手泥汙的同伴。之後，他們幾個就開始用木勺挖著冰淇淋，好像在品嘗世間美味似的。
第二十二章三城之行
漫長的冬季終於結束了，可是芝加哥的春天仍舊籠罩在冬季陰寒的影子裏，天空仍舊是低沉而陰暗。
我和瑪麗·安·比姆開車走了整整六個小時，卻連一絲陽光也沒有見到，這陰晦的天氣使得這次周末旅行顯得格外漫長。我們兩個人是中午從芝加哥出發的，一路駛出了伊利諾斯州，我們此行的目的地就是密西西比河畔的三城，那裏是瑪麗·安和她那丟失的弟弟降生和成長的地方。
這是我生平第一次的鄉村之旅。沿途都是崎嶇不平的公路，對於在城市平直的公路上跑慣了的我來說，還真有些不太適應。我的那輛一九二九年才出產的“切維”車幾乎帶著我和瑪麗繞著整個伊利諾斯州跑了整整一圈。這趟州際之路的艱難跋涉，再加上晦暗不明的天氣，使我感覺到自己有種想要征服一切的欲望。
不一會兒，我就把車速提到了每小時四十英裏，公路兩旁的小小村莊在我們的視線裏稍縱即逝。不過，在途經較大的市鎮和鄉村的時候，我也會減緩車速，看一看市鎮裏的人情風物。許多農莊的柵欄門被木條封上了，商店裏的櫥窗中也大多掛有“暫緩營業”的招牌。看來這場空前的經濟危機不僅危及芝加哥這樣的大都市，而且還席卷了全國鄉鎮的每一個角落。遠遠地望去，與天際相接的大片田地都荒蕪著，它們在陰暗的天色中顯得更加淒清冷落。
不時地，路兩旁會出現一些小型的農場、馬棚和谷倉，對於在城市裏長大的，像我這樣的年輕人來說這一切都很新鮮。雖然以前我就聽說過在芝加哥的周圍有這樣貧窮落後的地方，不過卻從未置身其間。瑪麗·安的態度就與我截然相反，她就像一個屈尊返鄉的“高貴”移民一樣筆直高傲地坐著，因為她的故鄉也是這樣一個貧瘠落後的地區。
我在迪卡的加油站前把車停下來，打算加上一些汽油。在加油站的前面，有一個身穿長袍、頭戴草帽的農夫斜倚在他的卡車上，就像四周幹裂貧瘠的田地一樣，他的臉上也刻滿了同樣飽經風霜的皺紋，他是那樣蒼老而疲憊。他好奇地打量著我們，好像我和瑪麗·安是一對天外來客。在加油站前的長椅上還坐著幾個農夫，他們默默地呆坐在那裏嚼著煙草，似乎早春的料峭冷風對他們來說根本就不存在。
瑪麗·安仍然高傲地坐在車裏，對窗外的那些“賤民”連看都不看一眼。今天她穿了一件有著黑白花紋的緊身長裙，頭上戴了一頂時髦的白色女帽，靜靜地等著我為她買來葡萄汽水。
我走進了加油站，有幾個農夫坐在裏面一邊喝著索羅斯啤酒，一邊吵吵嚷嚷地打著撲克。我自己動手從冰櫃中取出兩瓶汽水，然後付給服務員錢。這時，站在冰櫃旁的一個面頰紅潤、眼睛明亮的小夥子問我是從哪裏來的，我告訴他我是從芝加哥過來的。
他好奇地問我：“那些年輕人今年還會再次得到三角錦旗嗎？”
他指的是下周即將舉行的橄欖球賽，那是本賽季的第一場比賽。
我充滿信心地回答他：“他們會的。”
去年，那些芝加哥的小夥子們奪得了冠軍的三角錦旗，今年他們還會再創佳績的。
他笑著說：“我曾經去芝加哥看過比賽。”稍停頓了一下，他又驕傲地加了一句，“還不止一次呢！”
我也笑著回答說：“噢，是嗎？我也是的。”
說完之後，我就走出加油站，把為瑪麗·安買來的葡萄汽水遞給了端端正正坐在車裏的她，我自己則斜倚在汽車一旁，喝著桔子汽水。在加油站的另一邊，有幾個農村的小孩子正在給馬釘鐵掌。
我漫不經心地說：“這是一個完全不同的世界。”
瑪麗·安平淡地問道：“你是指什麽呢？”說這話的時候，她正努力以一種最文雅的方式喝著瓶子中的汽水。
我指了指兩個十一歲左右的赤腳男孩，他倆正要走進加油站，說道：“我是說他們。”很快地，那兩個男孩就走了出來，其中一個男孩的手裏拿著半品脫“嗨！兄弟”冰淇淋。另一個男孩的手裏握著兩把小木勺，他一邊走，一邊從褲兜裏掏出了一把小刀。我一邊喝著汽水，一邊盯著那兩個男孩。他們兩個一直走到正在給馬釘鐵掌的一個大男孩旁邊，那個拿小刀的孩子把冰淇淋一切為二，將其中的一半遞給了滿手泥汙的同伴。之後，他們幾個就開始用木勺挖著冰淇淋，好像在品嘗世間美味似的。