第十二章 尋找吉米·比姆（第3/5頁）

　　我握了握他瘦弱無力的手，強迫他收下了我的一美元。他有些氣惱地瞪著我，我笑著說：“你的建議值這麽多錢！”

　　他笑著搖了搖頭，一言不發地又躺回到長椅上了，用那件已經破舊不堪的大衣重新蒙上了頭。

　　在“美國財富的創造者”亞特蘭大·哈彌爾頓的雕像周圍坐著幾個流浪漢，我看得出來他們就是老流浪漢所描述的那種人。他們大約在二十歲至四十歲之間，以前都有過工作，而且他們也相信只要自己努力工作就會有飯吃。即使是落到了今天這樣的地步，他們的臉上也仍帶著自傲的神情，當然還有迷茫和憤怒。經濟衰退的情況已經持續了好幾個月了，如果他們還不肯離開城市，到某個偏僻的地區找份散工的活，那麽他們就很可能活不過這個格外寒冷的冬天。

　　坐在台階上的一個人手裏拿著一份今天的報紙。他脫下了已經看不出顏色的西服外衣和裏面的背心，用一些報紙把身子緊緊地裹了起來，然後又把背心套在報紙的外面。在他最後穿上西服外衣之前，又往背心裏加了一些報紙。

　　他注意到我在看他，就友好地向我笑了一下，大聲地說道：“他們告訴我這樣能防止被凍僵。”

　　在零下三十度的嚴寒中，我真為他們感到難過。

　　不過，我還是向他說道：“希望如此。”

　　他又愉快地加了一句，“一定要在心臟上放上一張。”

　　“噢？”

　　他聳聳肩，做了一副毫不在乎的表情，“如果還打算醒過來的話。”

　　“你見過這個男孩嗎？”

　　我給他看了照片。

　　他仔細地看了一會兒，擡頭望著我說：“如果我見過這個男孩的話，你會給我錢嗎？”

　　我搖了搖頭，“不。”

　　“我從來沒有見過他。”停了一下，他又加了一句，“就算你給我一美元，我也沒有見過。”

　　“謝謝你。”

　　“沒什麽。”

　　說完之後，他又繼續埋頭他的工作，把剩下的報紙鋪在地上，然後在那上面躺了下來。他並沒有留一張報紙像毯子一樣蓋在自己的身上，因為呼嘯的北風會馬上把它卷得不知去向的。

　　我又給其他一些流浪漢看了看吉米的照片，他們中沒有一個人見過吉米·比姆，可是多數人對漂亮迷人的瑪麗·安很感興趣。

　　我又去向那些坐在湖邊長椅上的流浪漢打聽了一下，他們正呆呆地坐在那裏看著即將竣工的世界博覽會大廈。我問其中的一名中年流浪漢，他面色蒼白，不過穿得倒是很暖和，戴著帽子，穿著大衣，雖然大衣上一個扣子也沒有了，但這兩樣看上去也還值幾美元。他告訴我，他沒有見過吉米。隨後，又向我建議把這張照片再沖洗一張，又主動提出他可以幫我這個忙，只收一美元的報酬。我笑著拒絕了他。

　　接下來，我又去了哈裏森貧民區和卡奈爾貧民區。在這裏完全是另外的一番景象：這些社會最底層的小人物們用油氈紙、展平的鐵皮盒搭成了一個個玩具式的小房。這裏的環境看上去就像一個放大的垃圾箱．零碎的木料、紙殼箱、柳條箱、雞欄隨處可見。在高低不平的泥路上，連一棵枯萎的小草都見不到，只有幾棵無精打采的常青樹在寒風中抖動著，其中的一棵可能會被用作聖誕樹，因為只有它的樹枝上看不到任何垃圾和破塑料袋。所有住在這裏的人，無論是大人和孩子都一臉菜色，身上的衣服已經臟得見不到本色了。他們無奈地說，如果可能的話，他們也很願意洗洗衣服。不過從孩子和孕婦的數量來看，他們這個微不足道的希望是很難實現的。

　　不過像這樣又臟又亂的貧民區對我的調查工作十分有利。在過去的一年半裏，有許多破產的人搬到了這裏，大公園區和林肯公園區的許多流浪者抵擋不住嚴寒也搬了進來。如果吉米·比姆真的搭乘貨車來到了芝加哥，在他走投無路的情況下，他很可能來這裏討得一席安身之地，所以這裏的人最有可能見過這名妄想在大城市闖出一片天下的男孩。

　　可是，哈裏森和卡奈爾的居民都沒有見過吉米·比姆。

　　第二天上午，我又去了洛爾——維克爾車道治理的許多站台，仍舊沒有人見過照片上的這名男孩，密執安大橋下面的調查也毫無線索。我還去了火車站附近的貧民區，可是還是一無所獲。我真的不知道還能去哪裏尋找這名似乎已經消失在空氣裏的男孩。大約在晚上七點鐘的時候，我決定結束這周末的“大搜尋活動”，回到我的辦公室和邦尼一起喝例行的“睡前酒”。