第十二章 尋找吉米·比姆

  每逢周末的時候,我都會格外思念女友珍妮。

  平時的時候,我也常常想起她,尤其是在孤寂的夜晚。白天還好說,我有太多的工作要做,最近我的事一樁接著一樁綿延運動。,很難有時間停下來想些別的,所以白天的時候我總在拼命地工作。到了晚上,總是和邦尼一起到樓下喝酒,雖然我們兩個不是“不醉不歸”,不過喝下的朗姆酒也足以讓我倒頭便睡,無暇顧及其他。

  可是,每當到了周末……這該死的周末!

  它曾經是我和珍妮約會的日子。如果天氣好的話,我們兩個會去公園散步,去海邊遊泳,去運動場打球。夏天,我們兩個打網球或打高爾夫球;冬天,我們兩個一起去電影院裏消磨時光,去環濱湖上滑冰,或者是呆在她的公寓裏。珍妮會為我精心地準備一頓大餐,我們兩個人依偎在床上,聽著充滿柔情蜜意的賓格·克羅斯比的音樂,有時也打打撲克,或者溫存地做愛。

  有時候,艾略特和他的妻子貝蒂也會邀請我們去他們的家裏共進晚餐。吃罷晚飯以後,我們在一起打打橋牌,就如同在家中一樣舒適、愜意。雖然大多數情況下總是艾略特和貝蒂取勝,不過大家都說玩得很開心。艾略特和貝蒂之間甜蜜而寧靜的家庭使我不止一次地想到以後和珍妮也組成一個這樣的家庭,說不定我們兩家還能成為鄰居呢!

  可惜我不是生活在玫瑰色的夢幻世界中。現在,我一個人住在辦公室裏,這樣也有不少的好處,可是辦公室的周末時光實在是孤寂難捱!在周末的時候,我常常呆呆地坐在電話機的旁邊,看著電話,考慮自己該不該給珍妮打一個電話。我設法使自己相信,只要我給珍妮打一個電話,那麽一切都還可以挽回,我和珍妮之間還能再續前緣。可是過了很長時間,我才不得不承認我和珍妮之間的那段戀情已經成了過眼煙雲。

  今天又是一個孤寂難捱的周末!

  現在,我又呆呆地坐在辦公桌的旁邊,盯著電話,不過這一次我想念的是另一個女人,我的一個主顧。我同樣也花了很長時間,才讓自己相信我們之間純粹是雇用和被雇用的工作關系。

  我尋找瑪麗·安弟弟的工作還沒有取得任何進展。

  從她來我辦公室的那天下午開始,我就開始了艱難的尋找工作。我跑遍了芝加哥大大小小的報社。吉米·比姆只是一個渴望到大城市中一展身手的天真青年,他可能從來沒有想到在繁華的大城市裏到處都潛藏著危機。我去了《特布報》社,也去了城市新聞署,可是那裏沒有一個人記得有他這樣一個年輕人。在最近一年半的時間裏,有許多人四處求職,卻很少有人被雇用過,也沒有人保留他們的求職申請。在這樣一個經濟不景氣的時期,在這樣一個人口擁擠的大城市中,吉米·比姆想成為一個大報社專職記者的理想不過是海市蜃樓般的幻景罷了。

  盡管我心裏十分清楚自己這樣漫無目的的搜尋很可能是一無所獲,可是我是一名偵探,即使明知這樣的調查不會有任何結果,我還是四處奔波調查著。

  在接下來的一個星期裏,我開始花費從小額信貸公司裏申請到的調查保險金。我的私人偵探所的生意已經走上了正軌,一切都進展得還算順利。於是我從卡朋預付給我的那筆錢中取出七十五美元買了一輛一九二九年出產的“切維”車,這是我生平擁有的第一輛汽車。它的樣式很時髦,是一輛有著敞篷的深藍色小轎車。我開著它,感覺自己就像一個有錢人,可是我拜訪了自己的幾名主顧之後,我才深深地意識到——自己還不是一個闊佬。我的那些主顧大多住在有好幾個房間的高級公寓中,他們中既有商人,也有律師,還有一位是芝加哥大學的教授。在常規的事件調查中我發覺這位芝加哥大學的教授似乎是個騙子,他告訴我他妻子的鉆石戒指是他們家的傳家之寶,卻在一次郊遊中輕易丟失了。他對那枚失蹤的鉆石戒指描述得過於精細入微了,以致我幾乎可以肯定一定能在北克拉克大街的某一家當鋪中找到同樣的一枚戒指。

  我沿著林蔭大道走出芝加哥大學的校園,又順路來到哥倫比亞陳列館,上一次的世界博覽會就是在這裏舉辦的。在公眾的印象中,那屆博覽會是在對現代工業文明成就的大肆吹噓中開幕的,後來卻在整座城市經濟大蕭條的艱難掙紮中收了場。它所留下的惟一紀念就是後來更名為菲爾德博物館的藝術中心,現在它又被改名為“科學與工業博物館”了。在我開車經過這座已經破落的建築時,發現那裏已經搭起了高高的腳手架,許多工人正在忙著對它進行重新裝修。今年五月份開幕的本屆世界博覽會還將在這裏舉行。