第一部 悲痛紓解 10

　　四年前我接了一件案子，涉及保險詐騙和白領勒索，賺了一大筆錢，事後我犒賞自己去歐洲度假兩周。那次旅行給我印象最深刻的是，許多我到過的小村莊——無論是在愛爾蘭、意大利還是西班牙——都讓我想起波士頓的北角。

　　北角是一波接一波移民潮靠岸下船、上岸落腳的地方。起先是猶太人，後來愛爾蘭人，最後意大利人，相繼稱這一區為家，使它染上明顯的歐洲色彩，一直延續至今。鵝卵石鋪的街道狹窄而彎曲，迂回曲折地穿插交錯在一塊小小的地方，實際面積小到在某些城市勉強構成一個街區。但這裏塞滿了櫛比鱗次的黃色和紅色磚造連棟住宅，昔日的出租公寓整修後出售，變成持分公寓，間或夾雜一兩棟鑄鐵或花崗石建造的倉庫，個個在爭取空間，當“向上提升”變成唯一選擇時，各出奇招在屋頂加蓋樓層。因此三角形護墻板和磚塊從原本陡峭的斜坡屋頂升起，曬衣繩仍拉在面對面的太平梯和鍛鐵陽台之間，在這裏“庭院”是一個比“停車位”還陌生的概念。

　　不知何故，這個最擁擠城市的最擁擠地區，竟然復制了一個華麗的意大利鄉村露天廣場，坐落在老北教堂後面。廣場叫做普拉多，又叫保羅·裏維爾廣場，不僅因為它鄰近教堂和裏維爾之家，也因為漢諾威街入口處聳立著一座達林雕塑的裏維爾騎馬塑像。普拉多中央是一個噴水池，四周墻上釘著銅匾，上面銘刻著裏維爾、道維斯等革命先烈，以及北角民間傳說中較不出名的傑出人物的英勇事跡。（譯注：Paul Revere是美國獨立戰爭英雄，以午夜飛騎警告英軍來襲的事跡傳世。）

　　我們於正午時分抵達廣場，從統一街那邊進來，氣溫已升高到華氏四十多度，肮臟的積雪融進鵝卵石地面裂縫，並在凹凸不平的石灰巖板凳上汪成一灘灘水坑。氣象預報今天會下雪，但氣溫回升使雪變成毛毛細雨，因此廣場空蕩蕩的，沒有觀光客，也不見趁午休時間出來逛的北角人。

　　只有曼尼、約翰·拜爾尼和另外兩個男人在噴水池旁邊等我們。我認出兩個男人昨晚也在場；當約翰和我跟拉琴警官交涉時，他們就站在我左邊。兩個家夥雖不如曼尼高大，但都不是小個子。

　　“這位一定是可愛的珍納洛小姐，”曼尼說。我們走近時他拍手鼓掌，“因為你，我的朋友頭上有幾條難看的傷痕，女士。”

　　“哎呀，”安琪說，“不好意思。”

　　曼尼對約翰擡擡眉毛。“尖酸刻薄的小婊子，不是嗎？”

　　約翰從噴水池邊轉過身，鼻子上縱橫交叉地貼著白色繃帶，眼睛周圍的皮膚烏青浮腫。“對不起。”他說，從曼尼身後走出來，對我的臉揮出一拳。

　　他用了全身力量揮這一拳，兩腿離地躍起，但我順勢後仰，拳頭擦到我的太陽穴時已減弱一半勁道。總而言之，這一拳打得有氣無力。被蜜蜂咬到還比它痛些。

　　“除了拳擊，你媽還教你什麽，約翰？”

　　曼尼咯咯笑出聲，另兩名壯漢也在竊笑。

　　“盡管笑吧，”約翰說，向我逼近，“你的生死判書在我手上，肯奇。”

　　我把他推回去，注視曼尼。“這位想來是你的電腦怪胎，呃，曼尼？”

　　“好說，總之不是我的打手，肯奇先生。”

　　我完全沒看到曼尼出拳。刹那間，有東西在我腦中央爆炸，整張臉突然麻木，我一屁股跌坐在潮濕的鵝卵石上。

　　曼尼的夥伴樂壞了。他們擊掌歡呼，腳在地上直跺，一副快尿濕褲子的樣子。

　　我咽下從消化道湧上來的嘔吐物，感覺臉上麻木消失，換成無數針和刺，一股熱血從後腦門沖上來，我感覺我的腦子已被一塊磚頭取代。熱烘烘的磚頭，火紅的磚頭。

　　曼尼伸出手，我接過他的手，讓他拉我起來。

　　“無關私人恩怨，肯奇，”他說，“但下次你再對我動手，我一定宰了你。”

　　我兩腿搖晃，站立不穩，仍在拼命吞咽以免嘔吐，噴水池似乎從水底對我閃光。

　　“多謝通知。”我勉強響應。

　　我聽到轟隆一聲巨響，轉頭到左邊，看到一輛垃圾車笨重地爬上統一街，它的車身如此之寬，街道又如此之窄，以致車輪滾上人行道。我有嚴重的宿醉，可能的腦震蕩，現在還得聽垃圾車鏗鏘匡啷、氣喘籲籲地走過統一街，沿途把垃圾桶乒乒乓乓撞到水泥和金屬上。啊，大喜過望。